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ВЕЛИЧИЕ ПРОСТЫХ СЕРДЕЦ 

Андрей Платонов как будто писал нарочито «тихо», не пробуя 
никого вокруг себя перекрич ат ь. Он вслушивался в мел одию мысли 
глубокой, постоянно обновляющейся. Слов громких, но бездуховных 
он стыдился. И писат ельский голос его, слегка приглушенный, утом· 
ленно-печальный, по-чеховски сдержанный, покоряет бесконечной 
собранностью, кротостью. К:ажется, он никогда не знал весеннего 
буйства красок. Всегда над ни м серовато-лиловое небо осени, хо
лодок зрелой пронзительности мысли, одним словом, то, что увидел 
Ф. И. Тютчев в ранней среднерусской осени: 

."изнеможенье - и на всем 
Т а  кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном м ы  зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 

С немногих платоновских фотографий смотрит н а  нас человек, 
не  знавший экстаза театральности, плена славы, человек, одухот
воренный всепоглощающей заботой о человеке. На этом лице з ам е· 
чаешь одни глаза - живую поверхность его сердца. Вся телесная 
оболочка кажется и простоватой, «арифметической», и хрупкой для 
того огня сложной мысли, кот орый он, автор «Дж ан» и « В  прекрас
н ом и я ростном ми ре», вызвал в себе. 

«Сказка жизни» А ндрея Платонова, особенно на первых ее 
страницах, тоже необыкновенна и даже фантастична. Он родился 
в 1899 году в семье многодетного слесаря и з  Ямской слободы на 
окраине Воронежа. И с детских лет изведал горечь жизни « в  лю
дях», расслышал противный стук нужды .в дверь. Поденная работа 
в разных местах, нередко по 16 часов в сутки, «за хлеб», который 
он прин осил младшим братьям и сестрам, но одновременно и в ос
хищение миром умных машин, паровозом, нашедшим з атем в Пла· 
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тонове своего певца... Наконец, революция и «дробные» фронты 
под Новохоперском в 19 19 году, где Платонов был уже корреспон
дентом «Известий Воронежского укрепрайона» ... 

Очевидцы п оследующего стремительного взлета Платонова, 
рабочего-самоучки, изумлялись многому. Первой крупной публика
цией Платонова, недавнего п омощника машиниста, страстного про
п агандист а  ленинского плана электрификации, была брошюра «Элек
т рификаци я» ( 1921). И делегаты Воронежского съезда работников 
печ ати в 1920 году были п оражены не столько докладом Платонова 
о плане ГОЭЛРО, сколько самим фактом: «Не успел еще радиоте· 
лсграф полностью передать всего плана... инженера Кржижанов· 
ского, а в нашем городе п ростой рабочий-журналист смело заявля
ет, что нужно поддержать п редложения великого техника, что они 
вполне приемлемы :и что в них наше сп асение от голода, холода и 

нищеты» («Воронежская коммуна», 1920, No 295). 
Откуда что взялось? Может быть, все великое действительно 

не имеет наглядных причин и окружает нас сразу, как лес, скрывая 
тайну и скорость рост а? 

Платонов в 20-е годы, с одной стороны, неутомимый пропаган
дист н ауки, яростный поклонник машин, мели ор атор, построивший 
в родном воронежском п одстепье, на земле Кольцова и Никитина, 
плотины, колодцы, в одоемы. Он призывал научную мысль, веявшую 
доселе над землей, как горный воздух, невесомый эфир, «влиться, 
вгрызться в землю и перестроить ее». И одновременно работал и 
сам, оставляя для дел по мелиорации и п оэзию (хотя в 1922 году 
вышел его сборник «Голуб ая глубина», близкий космической лирике 
п оэтов «Кузницы», замеченный В. Брюсовым), и журнали стику, и 
диспуты в рабочих клубах, университете. 

Но за кажущейся пестротой интересов, распыленностью внима· 
ния молодого энтузиаста науки т аилось зерно высшей сосредото· 
ченности. Революци я  оживила ростки многих идей. Великая гума
нистическая идея, грандиозная утопия, родственная золотой мечте 

К Э. Циолковского об эфирных п оселениях в околосолнечном про
странстве, мысль Н. Ф. Федорова об общем деле человечества не
объяснимо властно увлекла Платонова. Из бесплотного мира меч
таний - а ведь человечество никогда не мечтало впустую! - Плато· 

нов взял, н ап олнил силами своей яркой революционной души, на

деждами сердц а  одну мечту". 
О чем? «Как случайную, нечаянную жизнь человека превратить 

в вечное господство над чу дом вселенной» («Эфирный тракт»). 

Не ожидать пассивно будущего, не высматривать робко кусочек 

его из «кокона» ж алкого одиночного бытия, а объединить всю свою 

деятельность, энергию, р азум для завоевания будущего\ Т аково 
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еди нственное предназначение человечества в его взаимоотношениях 
со средой, взятой, конечно, в космических м асштабах. К ак у того 
же К. Э. Циолковского и его идейного вдохновителя, «московского 
Сократа», беззаветного пропагандиста науки Н. Ф. Федорова. 

Это начало и есть загадка Платонова, секрет его уникального, 
не поддающегося «разгерметизации» художественного мир а: он на
ч ал его строить с верхнего этажа." 

О чем мечтают усвоившие жгучую платоновскую потребнос'!'ь 
дсй�твий инженеры-Прометен космической эры - в ранних повестях 
Платонова «Потомки солнца», «Лунная бомба», «Эфирный тракт»? 

Они, строя космические корабли, отыскивая электромагнитное 
русло притока эфира к электронам, ищут всецело в духе создателя 
«Философии общего дела» Н. Ф. Федорова, как отметила современ
ная исследовательница творqества Платонова Н. Малыгина, «уни
версальное средство», призванное избавить человечество от голода, 
нищеты». Один из героев Платонова восклицает: 

- Эх, земля! Не будь мне домом� несись кораблем не
бес! .. Ответь, обыватель, на корабле мы или в хате? Ага, на ко
рабле, - тогда держи руль свинцовыми руками". («Эфирный т ракт»). 

Все восходящее в те годы восходило как б удто к одной точке. 
И можно изумляться т ому, сколько «мелочей», бJiизких гениальным 
догадкам К. Э. Циолковского, А. Л. Чижевского, С. П. К оролева 
(скажем, открытие современной биоэнергетикой «электростанции жи
вой клетки» и путей увеличения ее запасов), ожило в этой полуза
бытой фантастике ПJiатонова! Россия в те годы действительно бы
ла, как сказал В. О. Ключевс1шй, не очень опрятной «деревенской 
люлькой, в которой возилось и кричало мировое будущее». В том 

чисJiе космическое". 
Однако завоевание будущего, великое распрямление человека, 

бесподобное - и тревожное! - увеличение его власти над планетой 
и своим прошлым - непрочно, обманчиво, односторонне впе великой 
гуманистической традиции. Прежде всего вне уроков Пушкина, ко
торого Платонов любовно назвал «наш товарищ» в статье 1937 го
да. Велика мощь научного разума, бесконечно заманчива мечта
утопия того же Н. Ф. Федорова, к которому с большим уважением 
относились и Л. Н. Толстой, и Ф. М. Достоевский, и А. М. Горький. 
Прекрасна его мечта о том мгновении, когда «земля станет первою 
звездою в небе, движимой не слепой силой падения, а разумом, 
восстанавливающим и предупреждающим падение и смерть . .. » 

И для Платонова день претворения этой утопии, как и для автора 

« Философии общего дела», - «день желанный, от века ч аемый, не

объятного неба ликование ... » 

Но слово Пушкина, а позже и Горького, высоко ценившего 
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талант Платонова и особенно «нежность отношения к людям», 
для Платонова, создателя классических советских новелл «Фра», 
«Река Потудань», «Июльская гроза» и «Возвращение», неиз меримо 
выше любых построений утопистов и ослепленных мощью машин 
инженеров. Платонов 30-х годов, открывший для себя Пушкина и 
частицу Пушкина в себе, - это новый художник. Пушкин научил 
его видеть великое созидание, идущее в глубинах быта, в пестром 
смешении «высокого» и «низкого», научил н айти свою «Лссоль из 
Моршанска», будущую героиню « Фра». 

Величпе простых сердец... Это и стинно платоновская тема, от
крытая при свете Пушкина. Пушкинсю1й Евгений из «Медного всад
ника», к ак писал Платонов, «тоже ведь «строитель чудотворный», 
как и Петр I, - «правда, в области, доступной каждому бедняку, 
но недоступной сверхчеловеку: в любви к другому человеку» ( «Пуш
кин - н аш товарищ»). 

Через Пуш1шна, через которого, вероятно, вообще на Руси ум
нело все, что способно поумнеть, и свершился главный творческий 
подвиг Платонова. 

В лучших своих произведениях, начиная с «Я:мской слободы» 
( 1927), «Сокровенного человека» ( 1928), «Дж ан» ( 1934) и кончая 
р ассказами «Афродита» и «Неизвестный цветок», Платонов, сохра
н ив величественную космическую перспеI(ТИву конечной цели чело
вечества, раскрыл с замечательным психологизмом в ситуациях 
бытовой жизни, труда, войны процесс непрерывного «Зодчества», 
со�шдаиия нового человека и новых гуманистических взаимосвязей 
человека и народа. Величие простых сердец - единственная гаран
тия любого величия н ауки, ее вмешательств в судьбы вселенной. 
Без этого величия н ет ист»шного завоевания будущего. 

Общеизвестна та жизненно-философская формула, которую час
то используют для емкого определения гуманизма Платонова. Ста
рый машинист из рассказа «Старый механик» говорит жене, торо
пясь в депо: « Народ там есть, Анна Гавриловна, а меня там нет. 

А без меня народ неполный!» 
Платоновские машинисты и мастера в «Происхождении мастера», 

«На заре туманной юности», 
-
«Фро», вошедшие в и сторическую па

мять народа краснофлотцы, преградившие путь фашистски м тан

кам в Севастополь («Одухотворенные люди»), его дети с их «вку

сом гуда» жизни («Июльская гроза», «Ветер-хлебопашец») - это 
замечательная галерея характеров. Без них не полон был бы порт
рет родной страны, советского н арода. 

Сейчас, когда многие сочинения Андрея Платонова (и прежде 

всего повесть «Джан», обретшая з аключительные главы, объемом 

в два печатных листа) появились наконец по рукописям в полном 
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виде (А. Платонов. Избранные произведения в 2-х томах. «Художе
ственная литература», 1978 г.), читатель поразится философской 
глубине чудесных формул, некогда устранявшихся в газетах и жур
налах как «усложненное мудрствование». Нельзя, например, не вос
хититься мыслью Платонова-гуманиста об особой власти детской 
наивности и. слабосrn над сердцами взрослых, восстановленной в 
«Маленьком солдате»: «Эта слабост ь  детского, человеческого серд
ц а, таящ ая за собой постоянное неизменное чувство, связывающее 
людей в единое родство, - эта слабость означала силу ребенка» ... 

И в повести «Джан», кончавшейся ранее несколько пессимистично -
после героических усилий коммуниста Чагатаева народ «джаю>, 
выведенный им из теснин горя, все же разбредался вновь - те
перь появилось иное звучание: «Никакой народ, даже джан, не 
может жить врозь: л юди питаются друг от друга не только хлебом, 
но и душой, чувствуя и воображая один другого; иначе чт6 им 
думать, где истратить нежную, доверчивую силу жизни, где узнать 
рассеяние своей грусти и утешиться, где незаметно умереть... Пи
т аясь лишь воображением самого себя, человек скоро поедает свою 
душу, истощает ся в худшей бедности и погибает в безумном уны
нии». 

Но р астущее воздействие гуманистических формул Платонова 
усиливается не только благодаря их количественному приумноже
нию. Еще важнее удивительная созвучность жизненных путей, «ду
шевных биографий» платоновск;их героев современным раздумьям 
о п рекрасной, желаемой часто сущносm человека. 

С овсем недавно один педагог раздумывал о сложном процессе 
воспитания: « К сожалению, приходится отметить, что нередко про
исходят своего рода утечки ранней детской одаренности. Малыш, 
блиставший живостью ума, свежестью восприятия, довольно часто 
вырастает в весьма з аурядного взрослого». 

Всматриваясь в страстные искания платоновского красноармейца 
Никиты Фирсова, чья душа, как река Потудань, долго словно таи
л ась и холодела подо льдом («Река Потудань»), в просветляющий 
вывод Иванова, долго чувствовавшего «другую жизнь через прегра
ду самолюбия и собственного интереса» и лишь при виде бегущих 
за ним детей «внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем» 
(«Возвращение»), наконец, сочувствуя Фро, обзывающей себя же 
мещанкой за  бестолковость в понимании проектов мужа-технократа 

(«Фра»), мы вновь ощущаем, как Платонов, и скавший выхода в 

счастье для человека, приходит нам на помощь. 
Где этот выход? К:ак пересоздать м,ир и самого себя, чтобы 

не проп ада.'lа бесплодно впустую, не истощалась среди суеты, раз
дражения священная энергия многих юных душ? Не иссыхали, к ак 
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речки в п устыне, благородные стремления сердца? Пушкинский 
вопрос перед неразгаданной загадкой жизни, ее целью -

Дар н апрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне д ан а? -

все платоновские герои переосмысливали многократно. Д а, можно 
действитедьно растратить, распылить жизнь, талант, и тогда она 
действительно п редстанет как «дар н апрасный, дар случайный»". 
Можно дать увлечь себя мнимо достойными целями. Т рагедия про
пащей силы, потерянных поколений повторяется еще - одна из 
мрачнейших для Платонова. Его вера в возм ожности найти такие 
великие цели, выработать гуманистические связи с людьми, с п о
колениями ушедшими и грядущими, вера в то, что жизнь может 
стать д аром вовсе не н апрасным, а оправданным, закономерным, -
это бесценное достояние нашего времени. 

Андрей Платонов - «очарованный странник» в литературе, ве
рящий в ее способность одухотворить мир, внести в него то, чем 
извечно «голодно» человечество - теплоту едине!Шя и братства лю
дей, - успел написать не столь много. Правда, часть его наследия -
и п режде всего драматургия - ждет публикаций, ждет читателя и 
зрителя. Но он не знал горения вполнакала, не терпел пустых при
готовлений к «изречению мысли», той рекламной барабанной словес
ной дроби, о помощью которой иные писатели готовя т  читателя, 
как к кульминационному цирковому номеру, к в осприятию, увы, 

часто пустоватой мысли. 
Все в его творчестве оплачено высшей ценой - истраченного 

на каждую строку вещества жизни, собственного существовани я. 
О многом, созданном этим художником, о его героях и о мире, их 

окружающем, суровом и напрягающем п арус мечты, можно с бла
годарностью сказать словами горячо любимой им А. А хматовой: 

О, есть неповторимые слова, 
К:то их сказал� 
истратил слишком много. 

• • • 

Глубокой осенью 194 1 года, когда улицы Москвы п окрылись 
баррикадами, п ротивотанковыми «ежами», а мимо зал оженных меш
ками о песком витрин проезжали броневики, грузовики с в ойсками, 
Платонов эвакуировался из осажденной Москв ы  в Уфу. Суровое, 
н ахмуренное лицо Москвы, города-солдата, м осковски е  вокзалы в 
день 16 октября 1941 года, заполненные десятками тысяч м оскви
чей, - все это потрясл о  душу и сердце художника, весь нравствен
ный фундамент его личности. «Немцы хотят убить «синюю птицу» 
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чел овечества», - запишет он п озднее свои первые впечатления от 
войны, от трудной дороги эвакуации. 

В Уфе - городе, буквально распираем ом в те месяцы п отока
h!И приезжих, вывезенных из .Москвы и Киева, Ленинграда заводов 
и вузов, эшелонами раненых и эвакуированных детских с адов, � 

Платонов увидел, что река гнева и горя народа не ушла бесплодно 
в песок, не изошла вдовьими и сиротскими слезами. Беседуя о чут
кими и добрыми л юдьми, п ри ютившими его, 11латоновскую, семью, 
обычную семью «подселенцев», встречаясь с ране ными в госпиталях, 
получая скудный обед в столовой: мука с в одой на первое, каша
сечка на второе, - писатель видел, как зреет грозная, карающая 
с пл а  отпора. Герой его первого военного рассказа «Броня», создан
ного в Уфе, моряк Семен С аввинов создает несокрушимую броню . . .  
«Но с амое прочное вещество, оберегающее Россию от с мерти, сох
раняющее русский народ бессмертным, осталось в умершем сердце 
этого человека», - добавил автор как бы от себя. 

В Уфе же в 1942 году вышла и первая книга Платонова воен
ных лет «Под небесами Родины». Она была набрана в уфимской 
типографии с характерным названием «Октябрьский натиск» и от
крывалась рассказом «Крестьянин Ягафар». С глубоким уважени
ем и любовью к башкирской земле, к национальной культуре и осо
бенно трудовым традициям народа рисует Платонов старого Яга
фара. Он из тех простых людей, в которых идеи о жизни, добре и 
зле, великое чувство неостановимости жизни живут как искры в 
кремне во всем и х  существе. И жизненно-философские формулы 
Пл атонова - обдумывать и постигать их - огромная радость для 
читателя! - обретают в этом рассказе прочную опору, «землю» в 
характере старого Ягафара. 

«Всемирной войны Бабай тоже не испугался: он давно чувство
в ал, что где-то посредине земли зреет смертное зло, и теперь оно 
вышл о  наруж у, в войну... Б абай чувствовал нарастающее всемир
ное зло по л юдям, по томJ1ению их мысли, по содроганию их тихих 
с ердец, все более скупо берегущих свое сч астье, свое семейство и 
свою родную землю», - этот поток чувств и героя и самого писа· 
теля говорит о чудесном даре Платонова: даре разуменья других 
сердец, неторопливого «сложения» мысли, как песни, и з  трудового 
опыта, традиции, сказки, которая извечно жила в башкирски х  сте· 
пях, под кровом даже самой бедной семьи. Зло вышло наружу -
«теперь настала пора уничтожить его вблизи, чтобы люди больше 
не боялись жить на свете» ... Это нравственно-философское решение 
героя - голос и мысль самой земли, оскорбленной фашистским на
шествием, терявшей в те дни лучших сыновей на оплавленной, ог
ненной черте фронт а. 
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В 1942 году Платонов, ставший корреспондентом «К:расной 
Звезды», выехал из Башrоирии. Но память о земле, где живут чудес
ные труженики, которые «не изжили в себе веру в чудеса» (М. К:а
рим «Долгое-долгое детство»), жизнь которых «чуть-чуть выше нашей 
каждодневной Ж'ИЗНИ», не умерла в нем. Платонов с и скренним 
увлечением обработал - точнее, пересказал - около двух десят
ков б ашкирских н ародных сказок. 

Возник чудесный и поэтичный мир! Здесь сирота-лиса, приход я 
в дом к другим зверям, говорит платоновским, «однократным» 
словом: 

- Я одинокая сирота. Возьмите меня в свою семью. 
Здесь те же звери, задумав поймать вора, съевшего батм ан их 

общего масла (по Платонову воровство и есть следствие задавлен
ности, «ожирен ие» души!), разводят костер: 

- ".Рассядемся вокруг него. У того, кто съел масло, от жар а  
м асло растопится и потечет наружу." 

Платонова увлекала стихия наглядности добрых и хитровато
наивных душевных движений, жившая в сказках. Здесь народная 
совесть вершила свой суд над злом, «спасала» добрые души и ка
р ал а  злые сердца. В лесах, водах, степях были, согласно сюжетам 
сказок, свои «хозяева», но всех их создал главный хозяин и радетель 

этой земли - сам народ". 

В. Чалмаев 



РОД И Н А  ЭЛ Е КТРИЧ ЕСТВА 

Шло жаркое, сухое лето 192 1 года, проходила моя 
юность. В зимнее время я учился в политехникуме на 
электротехническом отделении, летом же работал на 
практике, в машинном зале городской электрической 
станции. От работы я сильно уставал, потому что ника
кого силового резерва на станции не было, а единствен
ный турбогенератор шел без остановки уже второй год -
день и ночь, и поэтому за машиной приходилось ухажи
вать столь точно, нежно и внимательно, что на это тра
тилась вся энергия моей жизни. Вечером, минуя гуляю
щую по летним улицам молодежь, я возвращался домой 
уже дремJ1ющим человеr:юм. Мать мне давала вареную 
картошку, я ужинал и одновременно снимал с себя ра
бочий пиджак и лапти, чтобы после ужина мне остава
лось мало одежды и сразу можно было бы лечь спать. 

Среди лета, в июле месяце, когда я так же, как обыч
но, вернувшись вечером с работы, уснул глубоко и тем
но, точно во мне навсегда потух весь внутренний свет, 
меня разбудила мать. 

Председатель губисполкома Иван Миронович Чуня
ев прислал ко мне со сторожем записку, в которой про
сил, чтобы я нынче же явился к нему на квартиру. Чу
няев был раньше кочегаром на паровозе, он работал 
вместе с моим отцом и по отцу знал меня. 

В полночь я сидел у Чуняева. Его мучила задача 
борьбы с разрухой, и он, боясь за весь народ, тяжело 
переживал мутную жару того сухого лета, когда с неба 
не упало ни одной капли живой влаги, но зато во всей 
природе пахло тленом и прахом, будто уже была отверз-
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та голодная могила для народа. Даже цветы в тот год 
пахли не более чем металлические стружки, и глубокие 
трещины образовались в полях, в теле земли, похожие 
на провалы меж ребрами худого скелета. 

- Ты скажи мне, ты не знаешь - что такое электри
чество?- спроспл меня Чуняев.- Радуга, что ли? 

- Молния,- сказал я .  
- Ах, молния ! - произнес Чуняев.- Вон что! Гро-

за и ливень". Ну пускай! А ведь и верно, что нам мол
ния нужна, это правильно ... Мы уж, братец ты мой, до 
такой разрухи дошли, что нам действительно нужна 
только одна молния, чтоб - враз и жарко! На вот, проч
ти, что люди мне пишут. 

Чуняев п одал мне со стола отношение на бланке сель
совета. Из сельсовета деревни Верчовки сообщали: 

«Председателю Губисполкома т. Чуняеву и всему пре
зидиуму.- Товарищи и граждане, не тратьте ваши зву
ки - среди такой всемирной бедной скуки. Стоит как 
башня наша власть науки, а прочий вавилон из яще
риц, засухи разрушен будет умною рукой. Не мы созда
ли божий мир несчастный, но мы его устроим до конца. 
И будет жизнь могучей и прекрасной и хватит всем ку
риного яйца! Не дремлет разум коммуниста и рук ему 
никто не отведет. Напротив - он всю землю чисто в на
учное давление возьмет ... Громадно наше сердце боевое, 
не плачьте вы, в желудках бедняки, минует это нечто 
гробовое, мы будем есть пирожного куски. У нас маши
на уже гремит - свет электричества от ней горит, но на
до нам помочь, чтоб еще лучше было у нас в деревне на 
Верчовке, а то машина ведь была у белых раньше, она 
чужою интервенткой родилась, ей псих мешает пользу 
нам давать. Но не горюет сердце роковое, моя слеза го
рит в мозгу и думает про дело мировое. 

- За председателя совета (он выбыл в краткий 
срок на контратаку против всех бандитов-паразитов и 
ранее победы не вернется ко двору) - делопроизводи
тель Степан Жареною>. 

Делопроизводитель Жаренов был, очевидно, поэт, а 
Чуняев и я были практиками, рабочими людьми. И мы 
сквозь поэзию, сквозь энтузиазм делопроизводителя 
увидели правду и действительность далекой ,  неизвест
ной нам деревни Верчовки. Мы увидели свет в унылой 
тьме нищего, бесплодного пространства,- свет челове-
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ка на задохнувшейся умершей земле, мы увидели прово
да, повешенные на старые плетни, и наша надежда на 
будущий мир коммунизма, надежда, необходимая нам 

для ежедневного трудного существования, надежда, 

единственно делающая нас людьми, эта наша надежда 
превратилась в электрическую силу, пусть п ока что 
лишь зажегшую свет в дальних соломенных избушках. 

- Ступай туда,- сказал мне Чуняев,- и помоги им, 
ты долго ел наш хлеб, когда учился. С городской электри
ческой станцией мы сговоримся, тебя оттуда отпустят." 

На другой день я с утра отправился в деревню Вер· 
човку; мать сварила мне картошеrr<, положила в сумку 
соли и немного хлеба, и я пошел на юг по проселкам и 
шел три дня, потому что карты у меня не было, а Вер
човок оказалось три - Верхняя, Старая и Малобедная 
Верчовка. Но делопроизводитель /Каренов думал, конеч· 

но, что их знаменитая Верчовка только одна на свете 
и она известна всему миру, как Москва, поэтому )Каре· 
нов и не прибавлял к своей деревне добавочного назва
ния, а жареновская Верчовн:а оказалась именно Мало· 
бедной, чтоб можно было отличить ее от прочих Вер
човок. 

Обойдя обе Верчовки, где не было электрических 
станций, к Малобедной Верчовке я подошел за полдень 
третьего дня пути". На виду деревни я остановился, по· 
тому что заметил большую пыль в стороне от дороги и 
рассмотрел там толпу народа, шествующую по сухой 
лысой земле. Я подождал, пока народ выйдет ближе ко 
мне, и тогда увидел попа с помощниками, трех женщин 
с иконами и человек двадцать богомольцев. Здешняя 
местность имела покатость в древнюю в ысохшую балку, 
куда ветер и весенние воды отложили тонкий прах, со
бранный с обширных нагорных полей. 

Шествие спустилось с верхних земель и теперь шло 
по праху в долине, направляясь к дороге. 

Впереди шел обросший седою шерстью, измученный 
и почерневший поп; он пел что-то в жаркой тишине при
роды и махал кадилом на дикие, молчаливые растения, 
встречающиеся на пути. Иногда он останавливался и 
поднимал голову к небу в своем обращении в глухое 
сияние солнца, и тогда было видно озлобление и отчая· 
ние на его лице, по которому текли капли слез или пота. 
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Сопровождавший его народ крестился в пространство, 
становился на колени в пыльный прах и I!\Ланялся в бед
ную землю, напуганный бесконечностью мира и слабо
стью ручных иконных богов, которых несли стар ые, зап
ла1<анпые женщины. Двое детей - мальчик и девочка.
в одних рубашках и босые, шли позади церковной тол
пы и с интересом изучения глядели на взрослых; дети 
не плакали и не крестились, они боялись и молчали. 

Около дороги находилась большая яма, откуда ког
да-то добывалась глина. Шествие народа остановилось 
около той ямы, иконы были поставлены ликами святых 
к солнцу, а люди спустились в яму и прилегли на отдых 
в тень под глинистый обрыв. Поп снял ризу и оказался 
в штанах, отчего двое детей сейчас же засмеялись. 

Большая икона, подпертая сзади комом глины, изоб
ражала деву Марию, одинокую молодую женщину, без 
бога на руках. Я всмотрелся в эту картину и задумался 
над нею, а богомольные женщины расселись в тени и за
нялись там своим делом. 

Бледное, слабое небо окружало голову Марии на 
иконе; одна видимая рука ее была жилиста и громадна 
и не отвеча,па смуглой красоте ее лица, тонкому носу и 
большим нерабочим глазам - потому что такие глаза 
слишком быстро  устают. Выражение этих глаз заинтере
совало меня - они смотрели без смысла, без веры, сила 
скорби была налита в них так густо, что весь взор по
темнел до непроницаемости, до омертвения и беспощад
ности; никакой нежности, глубокой надежды или чувст
ва утраты нельзя было разглядеть в глазах нарисован
ной богоматери, хотя обычный ее сын не сидел сейчас у 
нее на руках; рот ее имел складки и морщины, что ука
зывало на знакомство Марии со страстями, заботой и 
злостью обыкновенной жизни,- это была неверующая 
рабочая женщина, которая жила за свой счет, а не ми
лостью бога. И народ, глядя на эту картину, может быть, 
также понимал втайне верность своего практического 
предчувствия о глупости мира и необходимости своего 
действия. 

Около иконы сидела усохшая старушка, ростом с ре
бенка, и невнимательно смотрела на  меня темными гла
зами; лицо и руки ее были покрыты морщинами, точно 
застывшими судорогами страдания, во взгляде был зор
кий ум, прошедший такие испытания жизни, что старуш-
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ка, наверно, знала про себя не меньше целой экономи
ческой науки и могла бы б ыть почетным академиком. 

Я спросил у нее: 
- Бабушка, зачем вы ходите молитесь? Бога же 

нет совсем, и дождя не будет. 
Старушка согласилась: 

Да и наверное, что нету,- правда твоя!  
А начто вы тогда креститесь?- спросил я ее да-

лее. 
Да и крестимся зря! Я уж обо всем молилась - о 

муже, о детях, и никого не осталось - все померли. Я 
и живу-то, милый, по привычке, разве по воле, что ли! 
Сердце-то ведь само дышит, меня не спрашивает, и ру
ка сама крестится:  бог - беда наша .. . Ишь убытки ка
кие - и пахали, и сеяли, а рожон один вырос . . .  

Я помолчал в огорчении. 
- Не молитесь, бабушка, лучше никому. Природа не 

слышит ни слов, ни молитвы, она боится только разума 
и работы. 

- Разума\ - произнесла старуха с ясным сознани
ем.- Да я столько годов прожила, что у меня р азум да 
кости - только всего и есть! А плоть давно вся в работу 
да в заботу спущена - во мне и умереть-то мало чему 
осталось, все уж померло помаленьку. Ты погляди на 
меня, какая я есть! 

Старуха покорно сняла платок с головы, и я увидел 
ее облысевший череп, растрескавшийся на составные 
части костей, готовые р азвалиться и предать безвозврат
ному праху земли скупо скопленный терпеливый ум, 
познавший мир в труде и бедствиях. 

- Придет зима, я и соседу пойду поклонюсь,- ска
зала старуха,- и у богача в сенцах поплачу: все, может, 
пшена подживусь до лета, а летом уж погибелью своей 
буду отплачивать - за мешок полтора мешка, да отра
ботки четыре дня, да почету ему на пять мешков ... 
Разве мы богу одному только кланяемся - мы и ветра 
боимся, и гололедицы, и ливня, и суши, и соседа, и про
хожего человека,- и на всех крестимся! Разве мы мо
лимся оттого, что любим! Нам и любить-то нечем уж! 

Я отошел прочь от старухи, наполненный скорбью и 
размышлением. Толпа народа начала собираться с от
дыха, и весь крестный ход, молившийся о дожде, напра-
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вился назад в деревню. Осталась лишь одна старуха, 
говорившая со мною. 

Старуха желала еще немного передохнуть, и все р ав
но бы она теперь пс поспела идти за людьми на своих 
детских маленышх ногах, когда народ пошел спешно, 
по-деловому и сам поп уже шагал в штанах. 

Увидев ее состояние, я поднял старуху к себе на ру
ки и понес ее к деревне, как восьмилетнюю девочку, соз
навая всю вечную ценность этой ветхой труженицы. 

В деревне у одной попутной избушки старушка сош
ла с м оих рук. Я попрощался с нею, поцеловал ее в ли
цо и решил посвятить ей свою жизнь, потому что в моло
дости всегда кажется, что жизни очень много и ее хва
тит на всех старух. 

Верчовка оказалась небольшой деревней,- дворов 
не более тридцати, но исправных изб в ней было мало; 
жилища обветшали и уже загнивали нижними венцами 
срубов в земле. Военный империализм, прошедший по 
всему миру, сделал все видимое, все добытое, устроен
ное и сбереженное поколениями тружеников похожим 
на погост. 

Мальчик, чей-нибудь внук или племянник, а может 
быть, сирота, с охотой провел меня на электрическую 
станцию, работавшую в полверсте от деревни - около 
общественного водопоя на проезжем тракте. 

Английский двухцилиндровый мотоцикл фирмы «Ин
диаю> был врыт в землю на полколеса и с ревущей силой 
вращал ремнем небольшую динамо-машину, которая  
стояла на  двух коротких бревнах и сотрясалась от  пос
пешности работы. В прицепной коляске сидел пожилой 
человек и курил цигарку; тут же находился высокий 
столб, и на нем горела электрическая лампа, освещая 
день, а кругом стояли подводы с распряженными лоша
дями, евшими корм, и на телегах сидели крестьяне, с 
удовольствием наблюдавшие за действием быстроход
ной машины; некоторые из них, худые по виду, выража
ли открытую радость; они подходили к механизму и 
гладили его, как милое существо, улыбаясь при том с 
такой гордостью, точно они принимали участие в этом 
предприятии, хотя сами были нездешние. 

Механик электростанции, сидевший в мотоциклетной 
коляске, не обращал внимания на окружавшую его дей
ствительность: он вдумчиво и проникновенно вообра· 
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жал стихию огня, бушующую в цилиндрах машины, и 
слушал со страстным взором, как музыкант, мелодию 
газового вихря, вырывающегося в атмосферу. 

Я громко спросил у механика, зачем он работает сей
час впустую, ради одной лампочки на столбе, и зря тра
тит топливо и машину. 

- Не зря,- равнодушно сказал механик; он вышел 
из прицепа и попробовал ладонью подшипник у динамо
машины - около большого самодельного деревянного 
шкива, которым она вращалась. - Не зря, - сообщил 
механик.- Мы работаем вечером, а сейчас мы только 
пытаем машину и крутим ее впрок, чтоб все части у нее 
пригартовались и привыкли друг к другу. И перед про
езжим народом нам надо похвастаться - это, стало 
быть, будет агитация. Пусть люди любуются! 

В словах механика об опытной работе установки бы
ло дельное соображение, потому что мотоциклетный мо
тор был старой м ашиной, пережившей дороги войны, и 
некоторые заводские части, наверно, в нем заменили де
талями, сделанными в местной кузнице от руки, и нуж
но было эти части испытать и дать им приработаться . 

.Я молча изучил устройство электростанции, не обра
щаясь более к задумчивому механику. Под сиденьем м о
тоцикла я прочел номер машины: Е-0-401, а под тем но
мером имелась еще мелкая английская надпись, озна
чавшая в переводе воинскую часть «77 британский ко
ролевский колониальный дивизион». 

Провода от электростанции на деревню шли под зем
лей, в глухом кабеле, и вечером, должно быть, торже
ственно сияли окна деревенских избушек, охраняя от 
тьмы революцию. 

Механик подошел ко мне и протянул кисет с таба
ком. 

- Покури, лучше будет,- сказал он мне.- Что 
смотришь? Наверно, на м олотилке работал, и думаешь, 
что в моторах понимаешь? 

- На молотилке мне работать не приходилось,- от
ветил я и сам спросил деревенского машиниста:- Чем 
топите машину? 

- Хлебным спиртом, чем же,- вздохнув, сказал 
механик.- Гоним самогон особой крепости, тем и све-
тим. 

А смазка?- интересовался я далее. 
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- Чем придется,- ответил человек.- Что сыщешь, 
профи.11ьтруешь через тряпку, тем и смазываешь. 

- Хлеб-то жалко ведь жечь в машине,- сказал я,
не стоило бы!  

- Хлеба жалко,- согласился механик.- А что сде
лаешь: другого газу нету. 

- А чей хлеб это вы на газ переводите? 
- Народа, чей же, общества,- пояснил машинист.-

Собрали фонд по самообложению, а теперь берем из 
фонда и еще кой откуда ... 

Я удивился, что крестьяне столь охотно стравляют 
хлеб прошлогоднего урожая в машину, когда в нынеш
нее лето хлеб от засухи совсем не уродится. 

- Это ты народа нашего не знаешь,- медленно го
ворил механик, все время вслушиваясь в работу маши
ны, от которой мы стояли теперь в удалении, у коно
вязи.- Раз есть нечего, то и читать, что ль, народу не  
надо! . .  У нас  в Верчовке богатая библиотека от  помещи
ка осталась, крестьяне теперь читают книги по вече
рам,- кто вслух, кто про себя, кто чтению учится . . . А 
мы им свет даем в избы, вот у нас и получается свет и чте
ние. Пока другой радости у народа нету, пусть будет у 
него свет и чтение. 

- Если б машину топить не хлебом, то было бы 
еще лучше,- советовал я.- Тогда у вас  получились бы 
хлеб, свет и чтение. 

Механик поглядел на меня и скрыто, но вежливо 
улыбнулся. 

- Ты не жалей этого хлеба:  он все равно мертвый, 
не едоцкий . . .  Тут кулак у нас жил, Чуев Ванька,- он с 
белыми всем семейством ушел, а хлеб зарыл в дальнем 
поле. Так мы его хлеб с товарищем Жареновым целый 
год искали, а когда нашли, так зерно уже задохнулось и 
умерло: на еду оно тухлое, на семена вовсе не гоже, а 
на  спирт, на вредную химию эту оно пойдет. А ведь там, 
сколько ж было, да пудов без малого четыреста!  А фонд 
по самообложению и взаимопомощи мы еще не трога
ли: как был, так есть - двадцать пудов. Наш предсе
датель оттуда крошки тебе не подарит, пока и вправду 
с голода не опухнешь. Да ведь иначе и нельзя, а то . . .  

И здесь механик прервал свою речь и б росился к 
электрической станции, потому что ремень соскочил со 
шкива динамо-машины. 
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Я же направился к деревне Верчовке. На околице де
ревни сильно и безостановочно дымила печная труба, и 
я пошел в ту избу, которая столь жарко топилась в лет
ний день. Изба, судя по двору и воротам, была вымо
рочная или бесхозная. Ворота заросли, на дворе посе
лился жесткий зачумленный бурьян, терпящий одинаково 
и жару, и ветры, и ливневые потоки, и выживающий 
всегда. 

Внутри избы я увидел печь, и в нее был вделан само
гонный аппарат. Печь топилась корневищами, а у исход
ной трубки аппарата сидел па табуретке веселый, бла
женный старик, освещенный пламенем, с кружкой в 
правой руке и с куском посоленной картошки в левой: 
старик, должно быть, ожидал очередного выхода безум
ной жидкости, чтобы попробовать ее - годится ли она 
для горения в машине или слаба еще. Собственный же
"1удок и кишки старика-дегустатора были прибором для 
испытания горючего. 

Я вышел во двор избы, чтобы увидеть электрическую 
линию, потому что на улице ее не бьто. Линия шла че
рез дворы;  крюки изоляторов были укреплены в стенах 
надворных построе1<, в редких ветлах или просто были 
завинчены в большие, наращенные один на другой колья 
плетней, и оттуда уже шли местные ответвления про
водов в жилые горницы и дворовые службы. В этой 
местности, лишенной леса, нельзя было  найти столбов 
для устройства обычной уличной сети. И с хозяйствен
ной, а также с технической точки зрения подобное ре
шение вопроса электропередачи было единственно воз
можное и правильное. 

Однако, опасаясь пожара от неправильной проводки 
воздушной линии, я пошел по дворам, перелезая через 
плетни и слеги, огораживающие соседские владения, и 
всюду осмотрел снаружи подвеску и крепление маги
стральных проводов. Натяжка линии была хорошая, и 
провода нигде не проходили близко от соломы или про
чих ветхих и горючих веществ, способных затлеть от на
гревания их токонесущей медью. 

Успокоившись насчет пожара,  я нашел прохладное 
укромное местечко в тени одного овина и уснул там для 
отдыха. 

Но, еще не отдохнув как следует, я вынужден был 

21 



проснуться, потому что меня кто-то толкал ногою и бу
дил. 

- Не время сна, не время спать, пора весь мир уж 
постигать и мертвых с гроба поднимать!- произнес не
известный человек надо мною. 

Я в ужасе опомнился; поздняя жара солнца, как 
бред, стояла в природе. Ко мне наклонился человек с 
добрым лпцом,- морщинистым от воодушевленного 
оживления, и приветствовал меня рифмованным сло
гом, как брата в светлой жизни. По этому признаку я 
догадался, что предо мною был делопроизводитель ме
спюго сельсовета, писавший отношение в губиспол
ком. 

- Вставай, бушуй среди стихии, уж р азверзается она, 
большевики кричат лихие и сокрушают ад до дна. 

Но у меня тогда была в уме не поэзия, а рачитель
ность. Поднявшись, я сказал делопроизводителю про мо
тоциклетную электростанцию и про то, что необходимо 
достать где-либо насос. 

- Мне ветер мысли все р азнес,-- ответил делопрои.з
водитель,- и думать здесь я не могу про . . .  А дальше 
как?- спросил он вдруг у меня. 

- Про твой насос!- добавил я ему на  помощь. 
- Про твой насос! . .  Пойдем ко м не в мою усадьбу,-

продолжал делопроизводитель во вдохновении сердца,
ты мне расскажешь не спеша :  могилы ждешь ты или 
свадьбы, и чем болит твоя душа." 

В сельсовете я с точностью изложил делопроизводи
телю деревни свой план, который касался орошения су· 
хой земли водою, чтобы прекратить крестные походы на
селения за дождем .  

- Провижу я чело твое младое! - воскликнул дело· 
производитель.- В ответ гремит тебе отсюда,-- он по· 
казал на грудь,- сердце боевое\ 

Я спросил его: 
- У вас есть общественная огородная земля, чтоб 

там не было многих хозяев? 
Делопроизводитель без размышления сразу дал 

справку: 
- Земля такая есть. Она была коровья. Теперь же 

стала вдовья и отведена семействам - как их такое? . .  -
сбился вдруг он.- Семейства:v1 больраненых красноар-

22 



мейцев! - сказад добавочно де.11опроизводитель. - В 
ней сорок десятин.  Там пашет, жнет и сеет орган вла
сти - сельсовет! Там было раньше староселье, теперь 
же пустошь, зато осталось удобренье и злак растет, как 
дым зимой из труб. Ну, а теперь, конечно, все засохло -
нам без воды и солнце ни к чему! 

Я сообразил, что, может быть, мотоциклетной силы не 
хватит для поливания водою сорока десятин, но все же 
решил полить хоть часть этой наибодее бедняцкой зем
ли - вдовьей и красноармейской. 

Делопроизводитель, услышав такое мое предложе
ние, не мог больше выразиться и тут же заплакал. 

- Это я от стечения обстоятельств,- сказал он не
много погодя. 

В течение двух последующих дней делопроизводи
тель, механик мотоциклетной электростанции и я труди· 
лись над установкой м отоцикла на новом месте - на 
берегу маловодной речки Язвенной, которая слабо тек
ла куда-то в обмороке жары. Здесь, начинаясь с бере
га, была вдовья и красноармейская земля, обрабатыва
емая сельсоветом на общественных лошадях. Несмотря 
на плодородие низинных угодий, сейчас там росли толь
ко р едкие посадки картофеля, а за ними - мелкие про
сяные колосья; но все растения были в изнеможении, 
они покрылись смертельной пьшью знойных вихрей и 
клонились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту 
праха и сжаться в свое первоначальное семя, уже мерт
вое теперь. 

В этих же посевах с терпеньем росли купыри, репей, 
бледные цветы «златоуста», похожие на лицо человека 
с выражением сумасшествия, и прочие плевелы, которы
ми всегда зарастает земля во время действия сухих 
стихий. 

Я пробовал почву; она была как зола, сгоревшая на 
солнце, и первый же ураган способен был поднять всю 
пыль плодородия и развеять ее бесследно в простран
стве. 

Посде установки мотоцикла мы с делопроизводите
лем задумались о насосе. Мы поискали его по сараям 
зажиточных мужиков, грабивших помещиков с наиболь
шим хладнокровием и жадностью, и нашли там много 
добра, даже картины Пикассо и женские мраморные б и
дэ, а никакого насоса не было. 
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Подумав, я снял толстую железную бляху с мото
цикла, обозначавшую английскую интервенционную во
инскую часть, и вырезал из нее в кузнице две лопасти. 
Затем по приказу делопроизводителя была  раскрыта 
железная I<рыша с дома сельсовета, и то железо пошло 
на изделие остальных пяти лопастей, а также кожуха 
для насоса, трубы для всасывания и лотков для подачи 
воды на поле. 

Еще трое суток мы с механиком электростанции по
работали у мотоцикла, пока не посадили семь лопастей 
на спицы заднего колеса машины и не обрядили то коле
со в кожух. Таким образом мы соорудили центробеж
ный насос из колеса мотоцикла, мы организовали водо
качку вместо электрической станции; однако насос ниче
му не помешал : когда вода не потребуется земле, можно 
опять вертеть динамо и давать свет в избушки. 

Через пять дней мучительного труда без нужных 
инструментов, материалов, среди полевого неустройства, 
я и механик пустили мотор мотоцикла, и вода пошла 
на землю вдов и красноармейцев; но поток ее был слиш
ком слаб - ведер сто в час, и необходимо было еще раз
везти воду по всем посевам, что требовало усердия на
селения. Кроме того, некоторое количество воды теря
лось из неплотных соединений наших самодельных 
лот1<ов, что дополнительно нас огорчало. Однако дело
производитель не огорчился на это и сказал : 

- Пускай наука только каплю даст, мы выжмем мо
ре  туловищем масс! 

На другой день делопроизводитель и двадцать жен
щин с четырьмя пожилыми мужчинами-бедняками пове
ли воду под лопату в глубь полей, но  ручей воды иссох 
уже невдалеке от водокачки. Из расщелин земли, пуга
ясь влаги, полезли ящерицы, пауки, сухие членистые 
черви неизвестной породы и твердые мелкие насекомые, 
точно сделанные из меди,- они, следовательно, и долж
ны наследовать землю, если тучи не соберутся в атмос
фере, а люди вымрут. 

Вдовы и замужние беднячки окружили нас и нача
ли ругать за недостаток воды и за бедную силу маши
ны. Мы выслушали их со стыдом, но  без боязни, а де
лопроизводитель произнес им в утешение заключитель
ное слово. Он глядел в туманное, томительное небо оди-
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чалого лета и говорил с просветленным лицом среди 
тишины ослепительной страшной природы: 

- Все сохнет, лопается прочь,- и почва, и трава!  . .  
А жить охота во  всю мочь, поскольку есть у человека 
голова . . .  

Делопроизводитель Степан Жаренов устал от жары 
и страдания; но  лицо его стало теперь иным,- ясным и 
з·адумчивым, хотя и не потеряло доброты своих складок. 
И он сказал прозой бабам-вдовам, смотревшим на него 
с удивлением и улыбкой сочувствия: 

- Ступайте, женщины, копать канаву дальше. Ма
шина эта - интервентка, она была за белых, теперь ей  
неохота лить воду в пролетарский огород . . .  

Механик, размышляя, наблюдал напряженную р або
ту мотора ;  машина шла на сбавленных оборотах и тяж
ко пыхтела от перегрузки. Я ощупал все тело машины -
оно сильно грелось и мучилось, крепкий самогон взры
вался в цилиндрах с жесткой яростью, но  плохое 
смазочное масло не держалось в трущихся частях и не 
обволакивало их облегчающей нежной пленкой. Мотор 
трепетал в раме, и неясный тонкий голос изнутри его 
механизма звучал как предупреждение о смертельной 
опасности. 

Я понял машину и прекратил ее злобный сухой ход. 
Затем мы сняли кожух с колеса, служившего центро
бежным насосом, убавили число лопастей на колесе с 
семи до четырех и опять надели кожух. Я хотел разгру
зить мотор, чтобы он дал лучшую скорость, и тогда че
тыре лопасти будут работать сильнее семи.  

В это время настал вечер; все ушли на отдых, толь
ко товарищ Жаренов и я остались сидеть на берегу вы
сыхающей реки. Я не спешил снова запускать мотор, я 
хотел догадаться еще о чем-нибудь для более свободно
го движения машины. 

Солнце зашло в раскаленном свирепом пространстве, 
а внизу на земле осталась тьма и озабоченные люди с 
трудным чувством в сердце, поникшие в своих избах без 
всякой защиты от беды и смерти. Вскоре к делопроизво
дителю прпшли его дети - мальчик и девочка,- те са
мые, которых я видел в крестном ходе. Они потемнели 
от голода и бесприютности и бросились к отцу, радуясь, 
что нашли его и будут ночевать вместе с ним в страш-
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ной душной темноте; хлеба они уже не просили, раду
ясь тому, что хоть есть у них отец, который их любит 
и сам ничего не ест. Отец прижал к себе слабые тела 
своих детей и стал искать в карманах чего-нибудь, что
бы покормить их, но находил лишь мусор и отношения 
волисполкома. Тогда делопроизводитель решил успоко
ить детей своей теплотой; он обнял их громадными ру
ками, приблизил к своему теплому животу, и все трое 
заснули на ночной земле. Наверно, у этих детей мать 
была умершая, и ою1 жили сиротами око�10 своего 
отца. 

Я догадаJiся, что мне надо сделать: нужно свернуть 
из пакли фитиль, опустить его одним концом в бачок с 
водой и обмотать фитилем цилиндры мотора,- тогда 
вода будет сочиться по фитилю, а машина почувствует 
прохладу и даст лишнюю мощность. Я нашел паклю в 
прицепной коляске - в ящике механика, и к полночи 
совершил работу до конца. Затем я подошел к спящему 
семейству Степана )I(аренова и не знал, что делать -
качать ли воду, чтобы обеспечить хотя бы на осень пи
щу этим детям, или подождать, потому что дети прос
нутся от шума мотора и немедленно начнут мучиться 
без еды. 

Я сел в раздумье около реки, тихо в.11екущейся вдаль, 
и погJ1ядел в звездное скопление на небе, на это буду
щее поприще деятельности человечества - в бессмерт
ную сосущую пустоту, наполненную топким тревожным 
веществом, бьющимся в ритме своей неизвестной судь
бы,- и стал думать об эле�причестве, что всегда доста
вляло мне удовольствие. 

Вскоре мне пришлось обернуться к деревне - там 
раздался взрыв какой-то бочки, а потом шипение пара, 
и опять стало тихо. Делопроизводитель п роснулся, под
ня.11 голову - и снова уснул. 

Учитывая крепкий сон семейства, проспавшего взрыв 
бочки, я пустил мотор. В черные угодья пошел толстый 
поток воды из устья нагнетательной трубы; мотор те
перь вращался на хороших оборотах, грелся мало и не 
пел мучительным голосом утомления из глубины своего 
жесткого сущестnа. Я тихо ходил вокруг бьющейся в 
напряжении машины и с удовольствием наблюдал спо
койное течение ночи в мире; пусть время теперь идет, 
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оно проходит не напрасно: машина надежно качает воду 
в сухие поля бедняков. 

Я смерил ведром подачу воды в минуту времени--· 
оказаJiось, что насос теперь дает около двухсот ведер в 
час, в дна раза болLше пре:жнего. Я наклонился 1;; де
тям - они смутно и неравномерно дышали в своем скуч
ном сне, смирившем в них страдание голода. Только 
отец лежал со счастливым, обычно приветливым лицом: 
он господствовал над своим телом и надо всеми мучаю
щими силами природы; магическое напряжение гения 
беспрерывно радовало его сердце, верующее в могучую 
долю пролетарского, бедного человечества. 

Из темноты речной долины вышли к машине два че
ловека - выспавшийся механик и незнакомая старуш
ка большого роста. 

- Идите вот теперь,- с11\азаJ1а старушка,- идите 
мужика моего подымайте: мужчина весь обмер, сва
лился, и сердце в нем не стучит". Все для вас, чертей, 
кофей этот варил." 

Я равнодушно обратился к механику мотоцикла, 
учась быть хладнокровным среди событий.  Механик пред
ставил старушку как жену старичка, который варит 
круглые сутки самогон специальной крепости для снаб
жения мотора.  Ввиду отсутствия прибора, измеряющего 
градусы крепости, старичок обычно брал в одну руку 
кружку, в другую кусок посоленной закуски, что-нибудь 
вроде картошки, и ожидал со своей посудой у отводящей 
трубки котла, пока оттуда закапает. Но нынче старичок 
не сразу раскушал качество топлива; он завернул кран 
на трубке, подложил дров в огонь и заснул с опорож
ненной кружкой и картошкой в рукqх, котел накопил 
давление, взорвался, и мощный газ выбросил старичка 
из самогонной избушки вместе с дверью и двумя окон
ными рамами. Сейчас старик лежит и постепенно опоми
нается, а завтра начнется ремонт взорвавшейся уста
новки. 

- Чего же вы хотите?- спросил я у старушки.
Эта авария, а мы здесь ни при чем. 

- Льготы какой-нибудь,- ответила бранившаяся 
старушка, 

Я вынул записную книжку и написал там: «пришли 
из города старушке пшена».  
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Старуха только увидя, что я что-то записываю, сразу 
поверила мне и утешилась. 

Я сказал механю\у устную инструкцию об уходе за 
мотором и насосом, постоял немного возле спящего на 
земле делопроизводителя Жареноnа и его детей, а за
тем пошел пешком по теплой ночи к себе домой, к своей 
матери. Я шел один в темном поле, молодой, бедный 
и спокойный. Одна моя жизненная задача была выпол
нена. 
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П Е СЧАНАЯ УЧ ИТЕЛ Ь Н И ЦА 

1 

Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухо
го забросанного песками городка Астраханской губер
нии. Это был молодой здоровый человек, похожий на 
юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами. 

Всем этим добром Мария Никифоровна была обяза
на не только родителям, но и тому, что ни война, ни ре
волюция ее почти не коснулись. Ее глухая пустынная 
родина осталась в стороне от маршевых дорог красных 
и белых армий, а сознание расцвело в эпоху, когда со
циализм уже затвердел. 

Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея 
ее детство, боясь нанести глубокие незаживающие руб
цы ее некрепкому растущему сердцу. 

Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра 
песчаные степи прикаспийского края, I<араваны верблю
дов, уходящих в Персию, загорелых купцов, охрипших 
от песчаной пудры, и дома в восторженном исступлении 
читала географические книжки отца. Пустыня была ее 
родиной, а география - поэзией. 

Illестнадцати лет отец свез ее в Астрахань на педа
гогические курсы, где знали и ценили отца. И Мария 
Никифоровна стала курсисткой. 

Прошло четыре года - самых неописуемых в жизни 
человека, когда лопаются почки в молодой груди и рас
пускается женственность, сознание и рождается идея 
жизни. Странно, что никто никогда не помогает в этом 
возрасте молодому человеку одолеть мучащие его трево-
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ги; никто не поддержит тонкого ствола, который треп
лет ветер сомнений и трясет землетрясение роста. Ког· 
да-нибудь молодость не будет беззащитной, 

Была, конечно, у Марии, и любовь и жажда само· 
убиiiства,- эта гоrькая влага орошает всякую расту· 
щую жизнь. 

Но все минуло. Настал конец ученья. Собрали деву
шек в зал, вышел завгубоно и разъяснил нетерпеливым 
существам великое значение их будущей терпеливой де
ятельности. Девушки сJiушали и улыбались, неясно соз
навая речь. В их годы человек шумит внутри, и внешний 
мир сильно искажается, потому что на него глядят бле
стящими глазами. 

Марию Никифоровну назначили учительницей в даль
ний район - село Хошутово; на границе с мертвой 
среднеазиатской пустыней. 

1 1  

Тоскливое, медленное чувство охватило путешествен
ницу - Марию Никифоровну, когда она очутилась ере· 
ди безликих песков на пути в Хошутово. 

В тихий июльский полдень открылся перед нею пу
стынный ландшафт. 

Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и 
раскаленные барханы издали казались пылающими ко
страми, среди ко11орых саваном белела корка солонца. А 
во время внезапной пустынной бури солнце меркло от 
густой желтоватой лёссовой пыли и ветер с шипением 
гнал потоки стонущего песка . Чем сильнее становится 
ветер, тем гуще дымятся верхушки барханов, воздух на· 
полняется песком и становится непрозрачным. Среди 
дня, при безоблачном небе, нельзя определить положе
ние солнца, а яркий день кажется мрачной лунной но
чью. 

Первый раз видела Мария Никифоровна настоящую 
бурю в глубине пустыни. 

К вечеру буря кончилась. Пустыня приняла прежний 
вид: безбрежное море дымящихся на верхушках барха
нов, сухое томящее пространство, за которым чудилась 
влажная, молодая, неутомимая земля, наполненная зво
ном жизни. 

В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к 
вечеру. 
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Она увидела селение в несколько десятков дворов, 
каменную земскую школу и редкий кустарник - шелю
гу у глубоких колодцев. Колодцы на ее родине были са
мыми драгоценными сооружениями, из н их сочи.тrась 
жизнь в пустыне, и на устройство их требовалось много 
труда и ума. 

Хошутово б ыло почти совсем занесено песком. На 
улицах лежали целые сугробы мельчайшего белого пес
ку, надутого с плоскогорий Памира. Песок подходил 
к подоконникам домов, лежал буграми на дворах и то
чил дыхание людей. Всюду стояли лопаты, и каждый 
день крестьяне работали, очищая усадьбы от песчаных 
заносов. 

Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненуж
ный труд,- потому что расчищенные места снова зава
ливались песком,- молчаливую бедность и смиренное 
отчаяние. Усталый голодный крестьянин много раз лю
товал, дико работал, но силы пустыни его сломили, и он 
пал духом, ожидая либо чьей-нибудь чудесной помощи, 
либо переселения на мокрые северные земли. 

Мария Никифоровна поселилась в комнате при шко
ле. Сторож-старик, очумевший от молчания одиночества, 
обрадовался ей, как вернувшейся дочке, и хлопотал, 
не жалея здоровья, над устройством ее жилья. 

1 1 1  

Оборудовав кое-как школу, выписав н.�обходимое 
из округа, Мария Никифоровна через два месяца начала 
ученье. 

Ребята ходили неисправно. Придут то пять человек, 
то все двадцать. 

Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пу
стыне, как лето. Застонали страшные снежные бураны, 
перемешанные с колким, жалящим песком, захлопали 
ставни в селе, и люди окончательно замолчали. Крестья
не заскорбеJ1И от нищеты. 

Ребятам не во что было ни одеться, ни обуться. 
Часто школа совсем пустовала. Хлеб в селе подходил к 
концу, и дети на глазах Марии Никифоровны худели 
и теряли интерес к сказкам. 

К новому году из двадцати учеников двое умерли, 
и их закопали в песчаные зыбкие могилы. 
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Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышки
ной начала теряться и потухать. 

Долгие вечера, целые эпохи пустых дней сидела Ма
рия Никифоровна и думала, что ей делать в этом селе, 
обреченном на вымирание. Было ясно: нельзя учить го
лодных и больных детей. 

Крестьяне на школу глядели равнодушно, она им бы
ла не нужна в их положении. Крестьяне пойдут куда 
угодно за тем, кто им поможет одолеть пески, а школа 
стояла в стороне от. этого местного крестьянского дела. 

И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо 
сделать главным предметом обучение борьбе с песками, 
обучение искусству превращать пустыню в живую 
землю. 

Тогда она созвала крестьян в школу и р ассказала пм 
про свое намерение. Крестьяне ей не поверили, но сказа
ли, что дело это славное. 

Мария Никифоровна написала большое заявление в 
окружной отдел народного образования, собрала подпи
си крестьян и поехала в округ. 

В округе к ней отнеслись сочувственно, но кое с чем 
не согласились. Особого преподавателя по песчаной науке 
ей не дали, а дали книги и посоветовали самой препода
вать песчаное дело. А за помощью следует обращаться 
к участковому агроному. 

Мария Никифоровна рассмеялась: 
- Агроном жил где-то за полтораста верст и никогда 

не бывал в Хошутове. 
Ей улыбнулись и пожали руку в знак конца разговора 

и прощания. 

IV 

Прошло два года. С большим трудом, к концу перво
го лета, удалось Марии Никифоровне убедить крестьян 
устраивать каждый год добровольные общественные ра
боты - месяц весной и месяц осенью. 

И уже через год Хошутова было не узнать. Шелюго
вые посадки защитными полосами зеленели вокруг оро
шаемых огородов, длинными лентами окружали Хошу
тово со стороны ветров пустыни и зауютили неприветли
вые усадьбы. 
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Около школы Мария Никифоровна задумала устроить 
сосновый питомник, чтобы перейти уже к решительной 
борьбе с пустыней. 

У нее было много друзей в селе, особенно двое - Ни-
1шта Гавкин и Ермолай Кобозев,- настоящие пророки 
новой веры в пустыне. 

Мария Никифоровна вычитала, что посевы, заключен
ные меж полосами сосновых насаждений, дают удвоен
ные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет 
снежную влагу и хранит растение от истощения горячим 
ветром. Даже шелюговые посадки увеличили немного 
урожай трав, а сосна - дерево попрочней. 

Хошутово извека страдало от недостатка топлива. То
пили почти одними смрадными кизяками и коровьими 
лепешками. Теперь шелюга дала жителям топливо. Кре
стьяне не имели никакого побочного заработка и страда
ли от вечного безденежья. Та же шелюга дала жителям 
прут, из которого они научились делать корзины, ящич
ки, а особо искусные - даже стулья, столы и прочную 
мебель. Это дало деревне в первую зиму две тысячи 
рублей приработка. 

Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сыт
нее, а пустыня по малости зеленела и станоnилась при
ветливей. 

Школа Марии Никифоровны всегда была полна не 
только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение 
учительницы про мудрость жить в песчаной степи. 

Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, 
и еще больше заневестилась лицом. 

v 

На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошуто
ве, когда стоял август, когда вся степь выгорела и зеле
нели только сосновые и шелюговые посадки, случилась 
беда. 

В Хошутове старики знали, что в этом году должны 
близ села пройти кочевники со своими стадами: через 
каждые пятнадцать лет они проходили здесь по своему 
кочевому кольцу в пустыне. Эти пятнадцать лет хошутов
ская степь паровала, и вот кочевники завершили свой 
круг и должны явиться здесь снова, чтобы подобрать то, 
что отдохнувшая степь вымогла из себя. 
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Но кочевники почему-то запоздали: они должны быть 
поближе к весне, когда еще была кое-какая раститель
ность. 

- Все равно придут,- говорили старики.- Беда бу
дет. 

Мария Никифоровна не все понимала и ждала .  Степь 
давно умерла - птицы улетели, черепахи спрятались в 
норы, мелкие животные ушли на север к естественным 
водоемам. 25 августа в Хошутово прибежал колодезник 
с дальней шелюговой посадки и начал обегать хаты, по
стукивая в ставни: 

- Кочуй прискакали! . . 
Безветренная в этот час степь дымилась на горизонте: 

то скакали тысячи коней кочевников и топтались их 
стада. 

Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни 
от сосны - все обглодали, вытоптали и истребили 
кони и стада кочевников. Вода пропала:  кочевники ночью 
пригоняли животных к колодцам села и выбирали воду 
начисто. 

Хошутово замерло, поселенцы лепились друг к другу 
и молчали. 

Мария Никифоровна заметалась от этой первой, на
стоящей в ее жизни печали и с молодой злобой пошла 
к вождю кочевников. 

Вождь выслушал ее молча и вежливо, потом сказал: 
- Травы мало, людей и скота много: нечего делать, 

барышня. Если в Хошутове будет больше людей, чем ко
чевников, они нас прогонят в степь на смерть, и это 
будет так же справедливо, как сейчас. Мы не злы, и вы 
не злы, но мало травы. Кто-нибудь умирает и ругается. 

- Все равно вы негодяй !- сказала Нарышкина.
Мы р аботали три года, а вы стравили посадки в трое су
ток. Я буду жаловаться на вас советской власти, и вас 
будут судить." 

- Степь наша, б арышня. Зачем пришли русские? Кто 
голоден и ест траву родины, тот не преступник. 

Мария Никифоровна втайне подумала, что вождь 
умен, и в ту же ночь уехала в округ с подробным докла
дом. 

В округе ее выслушал завокроно и ответил: 
- Знаете что, Мария Никифоровна, пожалуй, теперь 

в Хошутове обойдутся и без вас, 
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- Это как же?- изумилась Мария Никифоровна и 
нечаянно подумала об умном вожде кочевников, не срав
нимом с этим начальником. 

- А так: население уже обучилось бороться с песка
ми и, когда уйдут кочевники, начнет шелюгу сажать сно
ва. А вы не согласились бы перевестись в Сафуту? 

- Что это за Сафута?- спросила Мария Никифо
ровна. 

- Сафута - тоже сеJю,- ответил завокроно,- толь
ко там селятся не русские переселенцы, а кочевники, 
переходящие на оседлость. С каждым годом их становит
ся все больше. В Сафуте пески были задернелые и не 
действовали, а мы боимся вот чего - пески растопчутся, 
двинутся на Сафуту, население обеднеет и снова станет 
кочевать". 

- А при чем тут я?- спросила Нарышкина.-- Что я 
вам укротительница кочевников, что ли? 

- Послушайте меня, Мария Никифоровна,- сказал 
заведующий и встал перед ней.- Если бы вы, Марин 
Никифоровна, поехали в Сафуту и обучили бы осевших 
там кочевников культуре песков, тогда Сафута привлек
ла бы к себе и остальных кочевников, а те, кто уже посе
лился там, не разбежались бы. Вы понимаете меня те
перь, Мария Никифоровна? .. Посадки же русских посе
ленцев истреблялись бы все реже и реже". Кстати, мы 
давно не можем найти кандидатку в Сафуту: глушь, 
даль - все отказываются. Как вы на это смотрите, Ма
рия Никифоровна !"  

Марин Никифоровна задумалась :  
- Неужели молодость придется похоронить в песча

ной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелю
rоnом кустарнике, считая это полумертвое деревцо в пус
тыне лучшим для себя памятником и высшей славой 
жизни? .. 

А где же ее муж и спутник? .. 
Потом Мария Никифоровна второй раз вспомнила  

умного спокойного вождя кочевников, сложную и глубо
кую жизнь племен пустыни, поняла всю безысходную 
судьбу двух народов, зажатых в барханы песков, и ска
зала удовлетворенно: 

- Ладно. Я: согласна." Постараюсь приехать к вам 
через пятьдесят лет старушкой". Приеду не по песку, 
а по лесной дороге. Будьте здоровы - дожидайтесь! 
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Завокроно в удивленье подошел к ней. 
- Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать 

целым на родом, а не школой. Я очень рад, мне жалко 
как-то вас и почему-то стыдно ... Но пустыня - будущий 
мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, ког
да в пустыне вырастет дерево . . . . Ж.елаю вам всякого бла
гополучия. 
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ТАКЫР 

1 

Давно в ночное время сорок или больше всадников 
ехали мирным шагом в долине Фирюзы, по краю речно
го потока. Горы Копет-Дага оберегающе и неясно стояли 
по сторонам прохJ1адного ущелья - меж Персией и рав
ниной вольных туркменов. Древняя иранская дорога уже 
тысячу лет несла на себе либо торжествующее, либо пла
чущее, либо мертвое человеческое сердце. И в ту давно 
минувшую ночь четырнадцать человек шли пешком ря
дом с линией конного отряда, связанные одной веревкой. 
Среди пеших было девять молодых женщин и одна ма
.тrенькая девушка. Она шла без веревки и отставала от 
усталости. Душа пеших людей настолько утомилась, что 
они перестали чувствовать свое существование и шли 
как без дыхания. Но сорок всадников б ыли счастливы и 
осторожно хранили свое удовлетворение, чтобы приехать 
с пим на родину, которая была еще далеко за горами, 
в темноте пустыни. Один же конный человек был мерт
вым: его убИJш курды в Иране, и теперь он ехал, низко 
склонившись, привязанный к седлу и к шее своей уце
левшей лошади, чтобы его семейство имело возможность 
увидеть его и заплакать. 

В полночь наступил свет в долине - от луны, преодо
левшей высоту гор, и речной поток от этого света стал 
как бы неслышным. Отряд приурочился в тень старой 
чинары, растущей к небу и не умирающей м ного веков. 
Конные спешились, снизили лошадей, как верблюдов, 
уложили рядом пленников и сами легли. На выходах из 
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ущелья еще могли появиться курды в погоню, несущие 
пограничную персидскую службу, еще стояли на ближ
них горах сторожевые башни, сложенные из берегового 
камня и глины. В этих башнях раньше селились обыкно
венно дежурные солдаты персидских аулов и базаров, 
чтобы стеречь дорогу от туркменских аламанов и зара
нее известить об опасности в Персии посредством дыма 
из внутренних очагов - по всей очереди башен в глуби
ну своей родины. Самым же опасным был русский по
граничный разъезд, пост которого отряд миновал вче
рашнюю ночь кругом по горам. Туркмены знали про то 
и держали ружья близ груди, чтобы убить всякого пока
завшегося врага. Это было позднее время последних 
аламанов. 

Вскоре персидсr1ше пленники уснули, и горе в них 
прекратилось от потери сознания. Лишь в одной малень
кой женщине, по имени Заррин-Тадж, ум бился наравне 
с сердцем, и она пе спала. Ей было четырнадцать лет, 
она чувствовала тоску, удушающую ей горло, и глядела 
в темную сторону Хорасана, откуда ее увели. Иногда ей 
слышались издали звуки, помимо шума потока,- опа 
думала тогда, что это, наверное, из Ирана в Туран уез
:жает поезд, который Заррин-Тадж видела однажды в 
детстве и запомнила, как гудит его бегущий дым. Турк
мены, усталые от набега и бедствий пустынной жизни, 
закрывали по одному глазу, чтобы дремать и видеть 
наполовину; лежащие лошади вытянули морды вровень 
с землей и громко дыша.11и, не трогая близкой травы. 
Заррин поднялась с места . Ночной ветер медленно дул 
из Персии по  ущелью, слышен был запах цветов, оди
нокая птица напевала где-то далеко в слепых горах, по
том она умолкла ;  лишь река неслась и работала на 
камнях - всегда и вечно, во тьме и в свете, как р або
тает раб в туркменской р авнине или неостывающий са
мовар в чайхане. Персиянка поглядела на стариннук 
чинару - семь больших стволов разрасталось из нее 
и еще одна слабая ветвь: семь братьев и одна сестра. 
Нужно было целое племя людей, чтобы обнять это дере
во вокруг, и кора его, изболевшая, изъеденная зверями, 
обхватанная руками умиравших, но сберегшая под со
бой все соки, была тепла и добра па вид, как земляная 
почва. Заррин-Тадж села на один из корней чинары, 
который уходил вглубь, точно хищная рука, и заметила 
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еще, что на  высоте ствола росли камни. Должно быть, 
река в свои разливы громила чинару под корень горны
ми камнями, но дерево въело себе в тело те огромные 
камни, окружило их терпеливой корой, обжило и освоило 
и выросло дальше, кротко подняв с собою то, что должно 
его погубить. «Она тоже рабыня, как я! - подумала пер
сиянка про чинару.- Она держит камень, как я свое 
сердце и своего ребенка. Пусть горе мое врастет в меня, 
чтоб я его не чувствовала». Заррин-Тадж заплакала. Она 
Gыла беременна второй месяц от курда-пастуха, потому 
что ей надо было любить хотя бы одного человека. Ближ
ний туркмен смотрел на нее обоими глазами, довольный, 
что девушка скоро привыкнет быть женой, если умеет 
плакать, и смирно умрет под яшмаком в Туркменистане. 

Луна скрылась за черные горы, стало опять глухо, 
ветер шел тенью по лицу Заррин-Тадж. Она легла на 
землю среди всех . . .  

«Гель-Эндам давно увели эрсари,- шептала персиян
ка себе в сердце, чтобы сравнить свое горе с наиболь
шим страданием и тем утешиться,- Фатьма утонула в 
Дарье, а милая, лучшая моя Ханом-Ага, я слышала, жи
вет у джафарбайцев, на берегу моря, и рожает детей. 
Я тоже буду с ними». 

Персиянка уснула, успокоившись воспоминанием о 
подругах, которые так же прошли когда-то через это про
хладное травяное ущелье и не умерли. 

Наутро верховые туркмены вывели пленников из гор 
Копет-Дага ; тогда некоторые курдские и персидские 
женщины, как только увидели чужую пустыню и стран
ное небо, с другим светом, чем на родине, заплакали от 
наступившей печали. Но Заррин-Тадж не плакала. Вы
росшая в нагорной хоранской роще, она с любопытством 
глядела в пустой свет туркменистанской равнины, скуч
ной, как детская смерть, и не понимала, зачем там живут. 

Туркмены переждали день во впадине горного под
ножия. Они считались с курдами, которые иногда идут 
в преследование через русскую границу до самых откры
тых песков, и не хотели растратить победу на краю ро
дины. 

Всю другую ночь и еще полдня туркмены гнали плен
ников в даль своих мертвых песков. Потом отдыхали и 
ночевали в глиняной курганче аула, обнимали пленных 
девушек и снова шли дальше. Вскоре Заррин-Тадж узна· 
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ла своего мужа и хозяина Атах-бабу, тур1,мена из пле
мени текэ, человека более сорока лет. Он пмС'л бороду 
и всегда одинаковые темные глаза, не уст::J ющие и не 
счастливые. Атах-баба изредка звал к себе Заррин-Тадж 
и отставал от всех, чтобы жить с нею на песке. Лежа 
внизу, персиянка прислушивалась, как движется понем
ногу песок сам по себе: у него тоже была небольшая, 
разнообразная жизнь. Вблизи стояла в ожидании лошадь 
Атах-бабы и рассматривала обоих людей. Во время люб
ви, р аскинув свои руки, Заррин-Тадж пересыпала ими 
п есок, наблюдала высоту над собою и думала посторон
нее. Атах любил ее угрюмо и серьезно, как обычную 
обязанность, зря не мучил и не наслаждался. «С ним я 
проживу»,- молча полагала Заррин, видя, что это не 
страшно и не интересно; для себя она не получала ника
кого чувства, кроме тяжести Атах-бабы и его бороды. 

11 

На двенадцатую ночь после родины пленников 6\Ла
мана пригнали к кибиткам близ колодца Таган. Здесь 
жило несколько семейств из рода Канджин, племени 
текэ. Атах-бабу встретили четыре его жены и обрадова
лись ему лишь одним выражением своих лиц, а к Заррин
Тадж отнеслись без внимания. Атах отвел персиянку в 
кибитку и велел ее кормить и класть спать в семействе. 
Сам Атах отпр авился отдать убитого в аламане родст
венюша, уже истлевшего в пути, отчего лошадь его, 
надышавшись трупом, мало пила воды на водопоях. 

Заррин-Тадж села на полу кибитки в недоумении пе
ред чужбиной. На родине она с шести лет собирала хво
рост и отсохшие сучья в горных рощах Хорасана для 
своего господина, у которого жила за пищу, два раза в 
день. Там жизнь была привычна, и годы юности прохо
дили без памяти и следа, потому что тоска труда стала 
однообразна и сердце к ней притерпелось. Лучшее вре
мя - то, которое быстро уходит, где дни не успевают 
оставлять своей беды. 

Одна старая жена Атах-бабы спросила у персиянки 
по-курдски, какого она рода и в чьей кибитке родилась, 

� Я не знаю, когда рожалась,- сказала З аррин
Тадж.- Я уже давно б ыла. 

Она действительно не помнила отца и матери и не за-
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мeтIIJia, когда произошла жить: она думала, что так было 
вечно. 

Вдруг посдышался плач и шум озлобления. Три бо
сых и жалобных жепшины вошли в кибитку и сели во
круг персиянки на поджатых ногах. Сначала онп непо
нятно, грустно заговорили, а потом подползли к Заррин
Тадж, обхватили ее и стали царапать ногтями по лицу 
ее и худому телу. Персиянка сжалась и стала малень
кой д.�1я своей защиты, но втайне она замечала, что злоба 
женщин бедна силой, и терпела б оJIЬ без испуга. Пришед
ший назад Атах-баба постоял немного в молчании, а 
потом сказал : «Этого довольно, она молода, а вы старые 
дырки! »- и выгнал чужих женщин прочь. 

Они ушли и снаружи опять заплакали по убитому 
мужу. 

Ночью Лтах-баба лег спать рядом с пленницей, и ко
гда все усну.1и и пустыня, как прожитый мир, была у 
изголовья, за  войлоком :кибитки, хозяин обнял тело пер· 
сиянкп, обнищавшее в нужде и дороге. Было все тихо, 
одно дыхание выходило у спящих, и слышалось, что кто
то топал мягкими ногами по глухой глине,- может быть, 
шел куда-то скорпион по своему соображению. Заррин
Тадж лежала и думала, что муж - это добавочный труд, 
и терпела его. 

Но когда Атах-баба ожесточи.лея страстью, то две 
других жены зашевелились и встали на колени. Вначале 
они яростно шептали что-то, а потом сказали мужу: 

ешь? 

Атах! Атах! Ты не жалей ее, пусть она закричит. 
Помнишь, как с нами было? Зачем ты ее ласка-

Искалечь ее, чтоб она к тебе привыкла !  
Ишь ты, хитрый какой? 

Заррин-Тадж не слышала их до конца, она уснула 
от утомления п равнодушия среди любви. 

1 1 1  

Заррин-Тадж стала жить кочевницей. Она  доила вер
блюдицу и коз, считала овец и доставала воду из колод
цеn на такыре - по сто и по двести бурдюков в день. 
Больше она никогда не видела птиц и забыла, как шумит 
ветер в древесных листьях. Но время молодости идет 
медленно. Еще долго тело персиянки томилось жизнью, 
точно непрестанно готовое к счастью. 
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Когда овцы начинали худеть или дохнуть от беt.
травья, Атах-баба велел снимать кибитку, собирать в 
узлы домашнее добро и уходить в дальнейшее безлюдье, 
где земля свежее и еще стоит нетронутой бедная трава. 
Весь небольшой род снимался с обжитого места и шел 
через горячий такыр в направлении одинакового пустого 
пространства. Впереди ехал аксакал и умные мужья на 
ишаках. Ишачки везли бугры сложенных кибиток и ста
рых жен, позади брели вразброд, как безумные, овечьи 
стада, а Заррин-Тадж и прочие рабы шли пешком, унося 
на себе тяжелое серебро, подарки мужу старых друзей, 
и еду в горшках. 

Персиянка радовалась, если приходилось идти по пес
чаным холмам, утопая ногами в их теплоту. Она следи
ла, как ветер тревожит и уносит дальше какое-то давно 
засохшее растение, рожденное, б ыть может, в синих, 
смутных долинах Копет-Дага или на сырых берегах Аму
дарьи. Но часто нужно было проходить долгие такыры-
самую нищую, глинистую землю, где жара солнца хра
нится не остывая, как печаль в сердце р аба, где бог 
держал когда-то своих мучеников, но и мученики умер
JIИ, высохли и легкие ветви, и ветер взял их с собою. · 

Новое место всегда было труднее старого. Надо было 
расчищать п готовить колодцы, устраивать пастбища и 
разыскивать вдалеке, где уцелел, занесенный песком сак
саул. 

С течением времени Заррин-Тадж начала отвыкать от 
своих интересов и от самой себя. Когда Атах-баба ел 
плов, а мясные остатки доставались только другим его 
женам, персиянка не мучилась от голода и зависти. Она 
всегда молчала и постоянно заботилась среди живот
ных, не сознавая своей души, чтобы она ни о чем не тос
ковала. 

Иногда она ложилась от утомления среди такыра, 
пустота и свет окружали ее. Она глядела на природу -
на солнце и на небо - с изумлением своего сердца. «Вот 
и все !»  - шептала Заррин-Тадж, то есть вот вся ее 
жизнь, и чувствуется в уме, п обыкновенный мир стоит 
перед глазами, а больше ничего не будет. 

Она пробовала свое тело руками. Кости были уже 
близко, кожа засыхала от усталости, руки сработались 
до жил - это исчезает понемногу ее жизнь: луна восхо
дит медленно, но закатывается скоро. 

42 



Через несколько месяцев Заррин-Тадж родила м а· 
ленькую девочку. Атах-баба обрадовался этой чужерод
ной жизни, потому что девочка останется у него р абы· 
ней, и велел назвать ее Джумалью. 

Персиянка прижала ребенка к себе и поняла, что не 
все еще прожито ею. Была  зима, с такыра текла в колод
цы дождевая вода, осел кричал с такою грустью, что 
будто он остался на свете круглой сиротою и теперь за
болел печалью. 

Через некоторое время Заррин-Тадж ослабела, ее 
здоровье пропало, она легла и не могла подняться; ре
бенок лежал при ней и согревался о ее горячее тело. 
Кибитку продувало из-под низу, мертвый такыр шумел 
от потоков дождя. Атах-баба стоял над персиянкой, и 
слезы его капали на  ее кошму: он страдал, что не может 
жить с нею дальше, такой худой, не помнящей его. Он 
ежедневно ел баранье мясо и сало, тяжкая сила любви 
скоплялась в его сердце, не зная облегчения с милой 
женщиной, которая лежала горячая и безумная. Изред
ка, в загJiохшие ночи, Атах-баба откладывал ребенка от 
Заррин-Тадж и обнимал ее в тоске своей мертвой силы. 
Но время шло, как шумит ветер над песками и уносит 
весенних птиц в зеленые, влажные страны. Персиянке 
представлялось в жарком, больном уме, что растет оди
нокое дерево где-то, а на его ветке сидит мелкая, ничтож
ная птичка и надменно, медленно напевает свою песню. 
Мимо той птички идут караваны верблюдов, скачут всад· 
ники вдаль и гудит поезд в Туран. Но птичка поет все 
более умно и тихо: почти про себя. Заррин-Тадж просну
лась и решила жить, как эта птица, пропавшая в сно
видении. Она выздоровела. Однако Атах-баба хранил ее 
ради ребенка и не велел несколько дней работать. 

Другпе жены давали ей пищу на кошму с бранью, от
того что она лежит здоровая, а они, старые и больные, 
мучаются одни в скучном тру де. 

Заррин-Тадж вскоре встала сама. Ей нечего было ни 
думать, ни чувствовать, поэтому легче было шевелиться 
в беспрестанной заботе по хозяйству и изживать поне
многу свое сердце. Она стала опять спокойной, когда 
положила Джумаль в повязку за спиной и, склонившись, 
стала доить �юз, собирать на топливо ишачьи остатки и 
вытаскивать воду из колодца. Если бы даже она была 
счаст.пива, она все равно занималась бы этими делами, 
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потому что, чтобы сберечь счастье, надо жить обыкновен
но. 

Д.жумаль долго лежала за спиной у матери, свеrнув
шись в комок от страха пережитого рождения и сдушая 
с удивлением звук своего собственного сердца - в ожи
дании, когда оно остановится, чтобы уснуть; потом Джу
маль начала постепенно ходить самостоятельно и пони
мать свое существование. «Это я ! »  - чувствовала она не
известное и трогала хрящи своих будущих костей. Но 
еще долго Джумаль не отходила от матери и гладила ее 
низко согнутую спину, горячую и влажную, где она ле
жала, грелась и спала. Ей стало нравиться жить, и она 
ела глину, траву, овечий помет, уголь, сосала тонкие ко
сти животных, павших в песке, хотя ей достаточно было 
материнского молока. 

Ее маленькое тело опухло от веществ, которые все 
пошли ей в пользу и в рост, глаза, свежие от сырости 
недавнего прозрения, глядели внимательно и точно на 
все обычные вещи, к биению своего сердца она уже при
выкла и не боялась, что оно остановится. 

IV 

Долго шло ее детство. Каждый день горело солнце на 
небе, начинался и кончался ветер, играли и плакали дети 
в затишье песчаных холмов, потом солнце делалось кра
сным, огромным и тяжелым, оно тонуло вдали, и легкая 
луна,  как серебряная тень солнца, светила в измученное 
лицо стареющей матери, всегда занятой работой. В ыдаи
вая верблюдицу, мать глядела на луну, на этот свет ни
щих и мертвых, потом персиянка ложилась на  кошму и 
успевала только немного ласкать свою дочь, потому что 
сон быстро разлучал ее с нею. 

Весною Заррин-Тадж в первый раз показала дочери 
на птиц, летевших высоко над песком неизвестно куда . 
Птицы кричали что-то, точно жа.nели людей, и вскоре 
пропали навсегда. 

- Кто они? - спроси.Тiа Джумаль. 
- Они счастливые,- сказала мать,- они могут уле-

теть на дальние реки, за горы, где растут листья на де
ревьях и солнце прохладно, как луна. 

Джумаль не знала, что это такое, и не тосковала о 
реках и листьях. Она росла здесь, между барханами, и 
с высоты песков, насыпанных ветром, видела, что земля 

44 



nоnсюду одинакова и пуста. Мать же плакала иногда и 
прижимала к себе девочку - она теперь б ыла для нее 
дальней рекою, забытыми горами, цветами деревьев и 
тенью на такыре. 

- Тебе хорошо там было, на  реке и на  горе? - спро-
сила Джумаль. 

- Нет, я там мучилась, - сказала Заррин-Тадж. 
- А зачем думаешь, что хорошо? 
- Я не думаю, мне кажется, - ответила Заррин-

Тадж. 
Маленькая Джумаль озадачилась: она взяла мать за 

палец и посоветовала ей:  
- Тебе кажется". А ты люби меня одну, вот тебе и 

будет хорошо! А горы и реки - не надо. 
При р асставании с местом Джумаль всегда долго и 

грустно прощалась с тем, что остается одиноким : с кус
том саксаула, у которого она играла, с куском стекла, с 
высохшей ящерицей, служившей ей сестрою, с костями 
съеденных овец и разными предметами:, названия кото
рых она не знала, но любила  их в лицо. Д:жумаль мыс
ленно тосковала, что им будет скучно и они умрут, когда 
люди уйдут от них на новое кочевье. 

В низкой былинке травы, сухой и жесткой, как жестя
ная стружка, заключалось все, чем питались верблюды 
и овцы. Ослы помнили, вероятно, другую еду в забытом 
мире и часто кричали в своей нужде по ней. 

По кочевым дорогам Джумаль ехала на самом ма
леньком ишаке. Пустыня шла мимо ее опущенных ног, 
она глядела на громадную голову осла, больше, чем у 
лошади, на его уши, в которые попадает ветер, и думада, 
что осел - этот остаток великана, но стал маленьким 
от горя, р аботы и редкой еды. 

v 

Когда прошло долгое время и Джумаль стала двена
дцатилетней девушкой, она стала полной и хорошей. Ли
цо ее покрылось красотой, точно на  нем выступили лю
бовь и страсть ее неизвестного отца к Заррин-Тадж. Ни
что - ни нищета рабыни, ни уныние - не помешало 
Джумаль стать ясной, взрослой и чистой. И пища ее, как 
она ни была бедна и однообразна по виду, она была соз
дана светом солнца, весенним ветром, водой дождя и 
росы, теплотою песков, и поэтому тело Джумаль было 
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нежно, а глаза смотрели привлекательно, как будто внут
ри нее постоянно горел свет. Мыться ей было негде -
воды еле хватало только овцам,- и когда Джумаль ста
новилось тяжко от сала на коже, она выходила туда, 
где дует ветер, чтобы ветер и песок освежали и очищали 
ее своим движением. 

Однажды Атах-баба довел кибитки до угрюмого ме
ста, где лежала на целый день пути одна темная глина, 
и велел остановиться. Такого печального такыра ни 
Джумаль, ни Заррин-Тадж еще не видели. Поэтому, ве
роятно, здесь давно никто не селился, и у края такыра 
ютилась добрая трава, прячась от жары и гибели в пе
сок. К своей середине такыр понижался, и там, в глинис
той тьме, стояла ветхая каменная башня. В той башне 
Атах-баба разместил свою семью. Заррин-Тадж и все 
другие женщины кочующего рода стали р асчищать коло
дец, бывший вблизи древней башни. Никто не знал, чья 
эта башня и что в ней делали в старое время - молились 
или убивали. Нижняя наружная стена башни была убра
на голубыми изразцами, а маленький купол был покрыт 
плитами синего цвета, и золотая змея лежала нарисо
ванной на этих плитах. 

ДжумаJrь вместе со всеми матерями работала на ко
лодце: она относила влажный песок в отдаление и нахо
дила в нем чьи-то кости. На краю песков слабо видне
лись небольшие горы, - уснувшие тучи до зимы лежали 
на них, - а в другую сторону, говорил Атах-баба, были 
Аму-Дарья и богатая Хива. Ночью Джумаль лежала око
ло стены в нижнем помещении башни. Она слышала, как 
шевелятся скорпионы в глинистых ущельях, следила че
рез открытый вход за одною звездой, которая движется 
в сумраке, как кочевница, и понимала заунывный звук 
текущего песка у подножия башни. Слезы и счастье на
ходились около ее сердца, но Джумаль дышала осто
рожно и с недоумением непонимания значения жизни. 

Атах-баба приподнялася с кошмы и начал подкрады
ваться к Заррин-Тадж через других спящих жен. Джу
маль подождала время, а потом позвала мать, чтоб она 
испугалась Атаха. 

Но мать промолчала, а Атах-баба нашел ее. Джумаль 
повернулась лицом вниз, в шерсть своей подстилки, и 
озябла от горя. В это время неизвестный, темный человек 
сошел вниз из верхнего помещения башни и остановил-
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ся среди лежавшего семейства, сделав рукою знак мира 
и приветствия. Джумаль подошла к нему и ответила на  
его приветствие. Пришедший человек был громаден и 
худ, лицо его глядело добрым, как у животного, и глаза, 
несмотря на сумрак, смотрели на маленькую Джумаль 
с такою печалью, точно он был мертв. 

Заррин-Тадж, увидев дочь и другого человека, ска
зала им: 

- Это наше дело н а  нашей кошме, а вы уйдите от
сюда. - И она снова обняJrа своего хозяина и мужа. 

Джумаль схватила руку пришедшего гостя и запла
кала по матери, однако гость не мог успокоить плачу
щую:  он бросился бежать вон по такыру в дальнюю 
ночь, потому что Атах-баба вскочил и погнался за ним. 
Джумаль, увидя это и свою жалкую мать, также побе
жала вслед за гостем. 

Их бег звенел по такыру. Но отчаяние сильнее злобы, 
и безвестный гость, миновав спящие кибитки, пропал впе
ред, во тьму, от обессилевшего Атах-бабы. Джумаль бе
жала следом за ними неизвестно куда; она теперь почув
ствовала, что ей настала пора жить одной, с нею нет ни
кого, даже мать живет отдельно от нее - своим сердцем 
и своей неволей. Она легла на холодную ночную глину 
и умолкла от одиночества. Под нею тоже была умолкшая 
земля. 

Атах-баба шел обратно с погони, постаревший и опух
ший со времени последнего персидского аламана. Он уви
дел Джумаль, молодую и с жалобным телом,- она вы
росла на его стадах и стала теперь угрюмой, от юности. 
Атах поднял Джумаль с земли и сжал ее небольшое, не
умелое тело, унося его в глушь такыра. Джумаль впи
Jrась ногтями в горло Атах-бабы. Но если бы даже ему 
отрезали сейчас голову, он не оставил бы ее, поэтому он 
не чувствовал боли от девушки, с жадностью нюхая за
пах полыни и ветра в ее волосах. 

На другой день Джумаль не вернулась домой. Она 
ушла на дальний край такыра, пела там одна, выдумы
вая песни, и жить больше нс хотела. За такыром начи
налась новая земля - песок был смешан с суглинком, 
здесь трава росла гуще, и овцы, впившись в нее, мочили 
землю жадными слюнями. 

Вечером, когда Джумаль уснула, ее нашла м ать, раз
будила и повела домой, потому что Атах-баба ее продал 
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и уже получил половину калыма - четыреста русских 
рублей и шестьдесят голов разного скота. Джумаль счи
талась гранк, то есть она пе имела чистой туркменской 
породы, и ценилась наравне с курдянкой. 

Жених ее, пожилой Ода-Кара, сидел на ковре с Ата
хом и р ассуждал об общем течении жизни в пустыне, о 
том, что делается в Гассан-Кули и по берегам Аму, что 
в Бухаре, говорят, опять открылся базар рабов. Ода-Ка
ра знал многое, но он говорил, что ум его начинает пу
таться в бороде, потому что ему не хватает молодой 
жены для утешения. 

Атах-баба согласился, что без утешения жить никому 
нельзя: пусп, лучше из человека выходит плоть, чем 
слезы. 

- Но ты, Ода, уже взял недавно жену из кибитки 
Курбап-Нияза, - сказал Атах. - Она тоже не стара 
еще, и лицо ее хорошо. 

- Я взял ее, - согласился Ода-К:ара,- но пусть бу
дет теперь другая. У меня жилп в семействе шесть ста
рых жен, одна умерла, а овцы окотились, и ослицы дали 
приплод. Кто будет с ними справляться? Старые жены 
стареют, потом умирают, - надо взять двух молодых, 
чтоб они не скоро померли. 

- Ты не дорого ценишь молодых, - сказал Атах
баба, - и калым не враз даешь. 

Ода-Кара возразил: 
- Нет, дорого! Я много думал: кого мне взять - трех 

старых, привычных старух или двух молодых? Но ста
рые мясо не жуют и много его глотают, а :молодые едят 
мало, но много беспокоятся. Я решил взять :мододых. 

Атах-баба засмеялся. Ода-Кара тоже захохотал. 
- Беспокоиться будут, Ода, твои новые жены ... Где 

у тебя, старика, любовь осталась для них? 
- У меня есть две жены, которых я никогда не ка

сался, - улыбаясь произнес Ода. - Они прожили в хо
зяйстве тридцать лет, и я их спрашивал: «Старухи, где 
же ваша любовь, куда она вышла?» 

- А они тебе что? - улыбался Атах. 
- А они: «Слезами и потом уптла в песок», - гово-

рят. А я им говорю: «Нет, лучше я пойду спрошу про то 
у старых ишаков с кобелями». 

Заррин-Тадж и Джумаль сидели снаружи башnи, у 
входа, и слышали разговор. Постаревшая персиянка пла-
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кала и прижимала к себе свою дочь. Джумаль тоже л ас
калась к м атери и не обижалась на нее за то, что б ыло 
ночью, - ее детское сердце еще жило без памяти. 

- Мама, к нам гость приходил из темноты, когда ты 
спала с Атахом, - сказала Д:жумаль. - Он на  такыр 
убежал. 

З аррин-Тадж сказала дочери, что другие женщины 
слышали про этого одинокого гостя из песков. Он воевал 
с русскими далеко, в том краю, где леса и озера.  Его рус
ские взяли в аламан, а он убежал от них в пески и те
перь живет один в страхе и бегстве. 

- Значит, он скоро умрет: ему ведь нечего есть! -
догадалась Джумаль. 

- Он бежит второй год,- сказала мать. - Он лепит 
горшки из глины и оставляет их на кочевых дорогах. За  
это ему бросают битых овец, а горшки берут. Ода гово
рил, что гость бывает в аулах, там он чинит самовары 
в чайхане, шьет чужие халаты и кормится". 

Джумаль задумалась. Ее влекли таинственность жиз
ни, пространство и далекий шум, который ей слышался 
несколько р аз, когда она спала ухом на земле. Заррин
Тадж встала,  чтобы подать новый чай гостю и мужу, но 
вдруг вся потемнела лицом и потеряла свою силу, не 
дойдя до ковра, где сидел Ода-Кара .  Она непочтительно 
легла около гостя, и влажное бешенство смерти выступи
ло у нее на губ ах. Ода-Кара вскочил и ушел в испуге, а 
Ата-баба пихнул жену ногой, чтоб она отвернула от не
го свое страшное лицо. Заррин-Тадж повернулась сама и 
з атихла .  Она чувствовала жар, который сжигает ее уста
лые кости и внутренности, и ей становилось легче, точно 
все, что так давно изболелось и утомилось в ней, потяги
валось и потрескивало. 

VI 

Наутро кочевье было пусто. Атах-баба еще ночью ве
лел гнать стадо и бросил на месте все предметы и иму
щество ежедневной жизни. Род убегал от чумы, которой 
заболела персиянт{а в ветхой башне, и теперь на сто лет 
это место останется безлюдным, потому что народ в пес
ках :живет слухом и долгой памятью. Джумаль залезла 
по стоптанным когда-то каменным ступеням и спрята
л ась в верхней комнате башни; там лежала на  полу де-
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ревянная ложка, валялся кусок чурека и стояли три не
доделанных горшка; здесь, наверно, жил и прятался не
известный гость, убежавший опять в пески. 

Спустившись немного по ступеням вниз, Джумаль ви
дела, что делается внизу, около матери:  Заррин-Тадж ле
жала одна на каменном полу, черная и спокойная от со
знания своей грустной смерти. К ней пришла поглядеть 
на нее издали Зулейха, персиянка, похищенная в юности 
вместе с Заррин-Тадж. Потом явились перс Касем и два 
батрака - Агар и Лала ;  они не боялись заболеть и по
гибнуть и коснулись руками каменного ложа, на котором 
лежала умирающая, и ушли, унося в себе чувство вечно
го прощания. Джумаль не подходила к матери, потому 
что ее могли увести отсюда, и ждала, когда люди отойдут 
далеко. 

Пришедший после всех Атах-баба оглядел все поме
щение, жалея, что прорадают ковры, кошма и посуда. 

Он остановился вдалеке от Заррин-Тадж и громко 
сказал ей свои слова, те, которые обычно шепчут мертво
му на ухо в промежутках между поцелуями, чтобы уми
рающая запомнила их и передала через смерть к богу 
на небо. 

- Скажи там, пожалуйста, богу - тебе все равно, ты 
ведь мертвая, - скажи там, чтоб я один остался на све
те! Овец стало мало, они дохнут, я один с ними справ
люсь, а люди пусть станут душами и живут у бога на 
небе, где ты будешь жить. 

Он ушел, но скоро вернулся опять, вместе с Ода-Ка
рой, чтобы найти и взять с собой Джумаль, за которую 
уже были уплачены средства. Тогда Джумаль побежала 
вниз, приникла к м атери и обняла ее всеми силами. Зар
рин-Тадж еще чуть дышала, и душа ее жила в жизни. 

Ода-Кара и Атах побоялись брать эту невесту, обни
м авшуюся с чумой, и ушли, проклиная общие убытки: 
один недополучил, а другой уплатил ни за что. 

- «Смерть,- говорил Мохаммед,- это великая раз
лучница людей», - сказал Ода-Кара, - а меня она раз
лучила с овцами и баранами . . .  

V I I  

Все люди, стада и собаки ушли далеко. Такыр был 
пуст и глух, как туркменское небо. Джумаль стала заво
дить хозяйство из оставшихся вещей. Она нашла шесть 
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туш баранов, лишь отчасти истраченных на пищу и бро
шенных в бегстве от смерти. Она сварила суп для матери 
и покормила немного ее. Заррин-Тадж все еще понемно
гу была жива, боясь окончательно ожить, чтобы потом 
сразу не умереть. Вечером Джумаль глядела с высоты 
башни в пустыню, опа ждала, что придет гость, бегущий 
где-то в песках. Но никто не шел, - по такыру катилась 
трава, исчезая отсюда дальше, где она снова может 
расти. 

Садилось солнце и снова вставало. В ремя шло, чтобы 
мучение, томящееся в сердце каждого человека, стало 
привычным. Заррин-Тадж оправлялась и начинала хо
дить и существовать по-прежнему. 

Когда им нечего стало есть, Заррин-Тадж пошла с до
черью через такыр, чтобы дойти до хивинского караван
ного пути. Однако, пройдя лишь половину такыра, Зар
рин-Тадж опустилась на глину и не могла дальше идти. 

- Мама, давай с тобой умрем, - сказала Джумаль. 
Она легла с матерью рядом и закрыла  глаза в терпе

нии. 
- Ты тоже закрой глаза и не смотри на меня, - по

просила Джумаль.- Так мы скорей умрем. Чего зря гля
деть! Ведь нечего, мы все уж видели . . .  

Джумаль прижала мать к себе и заметила, какая она 
стала высохшая, старая и маленькая - меньше се. Опа 
п опробовала ее пошевельнуть - Заррин-Тадж была лег
ка, как сухая ветвь. 

Джумаль встала и подняла свою мать. Она справля
лась с нею и понесла вдоль по такыру, задумав умереть 
немного позже. Вечером Джумаль донесла Заррнн-Тадж 
до песчаной границы такыра и легла  с нею ночевать в 
теплое углубление. 

Утром они увидели чужого человека, сидевшего около 
них. Он поздоровался с матерью и дочерью и вынул из 
своего мешка кусок баранины для угощения. Джумаль 
сразу узнала в нем пустынного гостя и обрадовалась ему. 
Гость не был туркменом, хотя и говорил на туркменском 
языке. Он имел одежду серого цвета, давно изношен
ную, и молодое, ясное лицо, привычное к горю и бедст
виям. 

- Ты кто? - спросила его Джумаль. 
- Я: австриец Стефан Катигроб, - сказал бродящий 

гость. - А  ты? 
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Джумаль nикогда ne сдышала про австрийцев. Лишь 
два р аза  она видела, как живут люди в оседлых курган
чах, и еще не знала, что есть на свете города, книги, 
война, леса и озера. 

Пока Джумаль говорила, eJia и смеялась с Катигро
бом, Заррин -Тадж, лежавшая одна в песке, молча 
умерла. 

Джумаль через некоторое время хотела кормить мать 
и позвала ее, но персиянка не ответила. Тогда Джумаль 
подошла и попробовала ее. Она подняла на пей одежду и 
увидела грудь, похожую на  два темных, умерших червя, 
въевшихся внутрь грудного вместилища, - это были ос
татки молочных сосудов, некогда выкормивших ее, - а 
кожа матери провалилась меж ребер, и сердце было не
заметно: оно больше не билось. И вся грудь се была так 
мала, что только немногое и сухое могло там находить
ся - чувствовать что-либо счастливое старухе было уже 
нечем, ее силы могло хватить лишь для мучения. Такая 
грудь ничего уже не могла делать - ни любить, ни нена
видеть, но на ней самой можно было скдониться и заш�а
кать. Рабыня умерла.  

Катигроб стоял в стороне и наблюдал, как дочь ласка
ет умершее тело своей матери, наполняясь думой и скор
бью. Затем, когда Джумаль прошептала в ухо матери 
свою просьбу на небо о счастливой судьбе, Стефан Ка
тигроб приблизился к умершей, чтобы поднять ее и нести 
хоронить. От Заррин-Тадж не исходило ни запаха, ни 
теплоты,- Катигроб обследовал ее, как минерал, и серд
це его сразу устало, а разум пришел в ожесточение. Он 
сам заплакал и отвернулся... Где-то бьIJla его родина, 
шла война, он убежал отовсюду и скрылся надолго, мо
жет быть, навсегда, в этой худой пустыне, давно р ассы
павшей свои кости в прах и прах истратившей на ветер.  
Он, венский оптик, видит теперь одни миражи, исчезаю
щие эфемеры света и жизни. 

Катигроб опомнился от своей м ысли. Перед ним в 
ожидании стояла Джумаль, выросшая в тоске, в голоде, 
рабстве, но живая, чистая и терпеливая . Австриец под
нял ее к себе на руки и поцеловал в темные, доверчивые 
глаза.  

Ночью Катигроб отнес покойную Заррин-Тадж далеко 
за пределы такыра и там закопал ее в песчаную глубину. 
Сверху он насыпал холм, но его мог скоро развеять ве-
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тер, поэтому австрийский солдат произвел шагомерную 
съемку местности, привязавшись к постоянной погранич
ной черте такыра. Он не хотел, чтобы человек, даже 
мертвый, был забыт. Съемку он записал себе в памят
ную книжку. 

Джу:маль уснула на прежнем :месте, где умерла ее 
мать. Катигроб разбудил ее и повел жить в глиняную 
башню посреди такыра. Он понимал, что туркмены воз
вратятся туда не скоро - когда окончится одна война в 
Европе и, может быть, начнется другая, а к тому време
ни он умрет в одиночестве. 

На другой день Катигроб оставил Джумаль одну в 
башне с остатками еды из своей сумки, а сам пошел за  
сто верст, на хивинскую караванную дорогу, где был ко
лодец Бор кан. 

Он прожил там шесть дней. Мимо него прошли два 
каравана купцов, затем проследовали пешком воры и де
зертиры, скрывавшиеся к Каспийскому морю. Кому что 
нужно, тем работал Катигроб, получая в ответ баранину, 
рис, лук, спички и вино. Он чинил обувь, дорожную ут
варь, смазывал болячки верблюдам и ишакам, показывал 
фокусы и рассказывал сказки. 

На девятый или десятый день он обычно возвращался 
к Джумаль на такыр с пищей и заработанным добром. 
Однажды он привел больного ишака, которого бросил ка
раван, и Джумаль вылечила и воспитала его. В другой 
раз Катигроб принес девушке бусы из ракушек Араль
ского моря и поцеловал ее в губы. Джумаль не проти
вилась его чувству, но сама была равнодушна и не по
нимала, за что можно любить человека. Она помнила 
умершую мать и других женщин своего племени - мно
гие из них, когда умирал муж, смачивали водой яшмаки, 
чтобы иметь слезную влагу для сухих глаз. 

VI l l  

Они пробы.'Iи вместе шесть лет, и такыр перед глиня
ной башней лежал по-прежнему без звука, без жизни -
пустой, как судьба Джумали. Стефан Катигроб по-ста
рому ходил время от времени на караванную дорогу, но 
караваны пропали, лишь изредка ему удавалось зара
ботать полмешка риса или тощую овцу. 

В одну серебряную ночь, когда Катигроба не было, 
Джумаль услышала далекие выстрелы. Она взяла кин-
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жал, спички, немного риса, села на осла и поехала в ту 
сторону, где кто-то стрелял. Опа ехала всю ночь н весь 
день, до вечера, ей никто не встреп1J1ся, oceJr устал в глу
хих горячих песках и остановился. Джумаль сошла с не
го и потянула за повод вперед, чтобы встретить человека 
ИJIИ найти колодец. 

Заночевав в неизвестном месте, наутро Д:жамуль сно
ва повела своего осла вдаль и к вечеру дошла до малень
кого такыра, около которого был колодец с блоком и бур
дюком. Джумаль достала воды, но вода оказалась густой 
и зараженной, как гной,- в КQЛОдце лежаJI мертвый че
ловек ногами вверх, и громадные, сальные мухи ползали 
по саи:сауловому срубу. Осел, истекавший пеной жажды, 
отвернулся от бурдюка; тогда Джумаль отрезала подол 
от своей одежды и подожгла его, повернув осла таким 
образом, чтобы дым обдавал его морду и он не чувство
вал бы вкуса воды. Осел начал пить и выпил три бур
дюка, пока не опился и не умер от гнойной воды. Д:жу
маль, зная, что завтра она тоже умрет, жалела лишь, 
что будет далеко лежать от матери. 

Ночью Джумаль задремала, и дремота ее стала не
проходящей, - она забыла, что живет, и делала что по
пало: то вставала и ходила, то снова ложилась, потом 
опять бежала, улыбалась и плакала, и все время вспо
минала что-то вес более забываемое, уносящееся от нее 
в сумрак, пропадающее, как дальний вопль, и протяги
вала за ним руки. 

Ночью ей представлялись тысячи людей, бегущих по 
такыру, выстрелы и крик. Она хватала кинжал и бежа
ла за ними, пока не падала в слезах своего отчаяния и 
одиночества.  

Однажды она проснулась спокойной. Было прохлад
но. Луна светила ей в лицо, кругом тихо говорили лю
ди - Атах-баба, Ода-Кара и четверо незнакомых. За та
кыром, в песках, паслись оседланные лошади, горел ма
ленький костер, и котел с водой кипел пад огнем. 

Джумаль встала. Ей никто не обрадовался и не уди
вился, что она еще цела,- наверное, у этих людей были 
свои неразлучные заботы. Но все же Ода-Кара дал Джу
маль кусок чурека, и она разглядела ружья, лежавшие 
около каждого человека. Ее спросили, видела она крас
ных или нет, но Джумаль не знала, что это такое. Атах 
ей не поверил. 

54 



� Это ты отравляешь колодцы! - закричал он. 
- Нет, - сказала Джумаль. 
- Врешь, шпионка,- не повери.11 Атах-баба, - пога-

ная гранк! Рабы все красные! 
- Дайте мне попить,- попросила Джумаль.- У вас 

вода в котле паром уходит. 
- Завтра напьешься,- сказал Атах-баба.- Эта во

да солона для тебя. 
Они стали пить чай и выпили всю воду из котла.  

Джумаль отвернулась от них и от злобы перестала хо
теть пить этой воды. 

Под утро все уснули, кроме Ода-Кары, который ос
тался сторожить лошадей и оружие. Но, вспомнив, что 
Джумаль проданная ему жена, Ода-Кара подполз к ней 
и лег рядом. Джумаль молча подпустила его, а потом, 
когда он крепко обняJI ее и занял этим свои руки, Джу
маль схватила его за бороду и воткнула ему в горло 
кинжал. Ода-Кара вместо крика только сумел прошеп
тать последнее слово и умер. 

Джумаль свалила с себя мертвеца и приподнялась на 
локтях. Все пятеро спали, луна садилась в утреннее не
бо, кругом было просторно и чисто. Она решила, что, 
если ее мать-рабыня лежит мертвая где-то, пусть поги
бают в песках и все эти свободные и богатые. 

Джумаль встала на ноги, пошла к лошадям и без пре
досторожности освободила от пут стреноженных степных 
коней. Одну же лошадь она повела за собой, собрала 
винтовки у спящих, связала их, чтоб они не расходились 
концами, и взяла с собою поперек седла. Ударив по ло
шади, Джумаль поехала долгою р ысью в пески, свежая 
от утреннего времени и вспомнившая себя, точно напив
шись росы. Свободные лошади, не поенные давно, также 
бросились за  нею и бежали не отставая, думая, что бу
дет вода. 

Спустя два или три часа она встретила красноармей
ский разъезд, который разоружил ее и велел дать сведе
ния про басмаческую шайку Атах-бабы. 

IX 
После того события Джумаль долго не была на та

кыре с глиняной башней - десять лет. Она прожила все 
это время в Ашхабаде и Ташкенте и окончила сельско
хозяйственный институт. 
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Джумаль Таджиева - она носила фамилию по имени 
матери - справлялась везде про австрийского военно
пленного Катигроба, но о нем не было никаких сведений. 
Джумаль узнала, что где-то есть, близ Заунгусской впа
дины, небольшой заповедник древних растений и там жи
вет всего один человек с винтовкой и двумя собаками. 
Там же, вероятно, находилась глиняная башня и боль
шой такыр. Но выехать ей было некогда, и год за годом 
она откладывала поездку. 

Одною истекшей весной Таджиевой: поручили опреде
лить место для опытного садоводства в глубине Кара
Кумов. Естественно, что садоводство лучше приурочить 
к такырской земле, чем к эоловым минеральным пескам. 
Джумаль Таджиева сняла свою европейскую кофту и 
юбку, надела персидское черное платье, покры1�ась бе
лою тонкой шалью и утром верхом на лошади выехала 
одна из Ашхабада. У нее была десятиверстная карта пус
тыни, и она соображала по ней, где может быть большой 
такыр. Но вперед она направилась в заповедник древ
них пустынных растений - она интересовалась этим KaI{ 
специалистка и жительница пустыни. 

На пятый день скучного пути она неожиданно увиде
ла синий купол башни с золотой змеей и вечный такыр, 
окружающий: ее. Копыта лошади зазвенели по плотным 
плитам глины, как по мерзлоте; все так же было печаль
но кругом, как будто время не миновало и сама Джу
маль осталась юной и угрюмой, не видев городов и рек, 
не зная в мире ничего, кроме ветра, поющего над ее пус
тым сердцем. 

Был полдень, :майское солнце освещало всю песча
ную, глинистую, великую и грустную родину Джумаль. 
Она подъехала к заброшенной башне, построенной когда
то ветхим, погибшим народом. Она сообразила:  «Такыр 
велик, около него есть обильный колодец с пресной во
дой, я здесь п оселюсь, и мы посадим сад, - здесь лежит 
моя бедная родина». 

Джумаль вошла в башню. По-прежнему пусто и не
уютно было нижнее помещение. На плитах пола лежала 
гадость каких-то людей и покоилась раздавленная фалан
га. В углу находился скелет человека, покрытый остат
ками одежды, и кости его были вдавлены внутрь от убий
ства или посмертного надругательства. Джумаль накло
нилась к скелету - кости его давно иссохли, свернутый 
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череп глядел в стену, несколько ребер не хватало, и грудь 
была смята, точно ударом кувалды. В лохмотьях авст
рийской куртки она нашла карман, но никаких знакомых 
ей бумаг и памятной книжки там не оказалось. Лишь 
на стене у выхода осталась надпись химическим каран
дашом по-немецки: 

«Ты придешь ко м не, Джумаль, и мы увидимся». 
- Я пришла к тебе, и мы встретились!- сказала 

Джумаль вслух одна в гулкой башне, под спудом ее 
высоты. 

Выйдя из баш ни, она поехала по такыру кругом, что
бы снять с него глазомерный план для суждения о раз
мерах будущего садоводства.  Проехав несколько верст, 
она увидеJ1а в стороне, в песках, изгородь из колючей 
проволоки и направилась к ней. За изгородью росли ред
кие травинки, вдалеке стоял домик сторожа, а среди 
огороженного участка находились три русских креста 
над чьими-то могилами и один обычный самородный 
камень, поставленный вертикально. На камне имелась 
высеченная надпись латинскими буквами: «Старая Джу
маль». 

Джумаль сошла с лошади и опустилась на колени 
перед колючей проволокой, закрыв лицо персидским 
платком. Она не знала, что ей нужно сделать иначе. Она 
вспомнила слова, которые жалобно говорила про кого
то ее покойная м ать: «И что это за плохое горе мое! Тот, 
кто ушел, назад никогда не вернется». 

Отняв платок от лица, Джумаль разглядела древнее 
реликтовое р астение - серый стебель, росший около 
камня м атери. Она его узнала по рисунку, названию и 
еще по  детской памяти, но значения его раньше не пони
мала. Следовательно, она доехала куда хотела - здесь 
и был заповедник р астений, исчезающих с земли. 
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ТРЕТ И Й  СЫ Н 

В областном городе умерла старуха. Ее муж, семиде
сятилетний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную 
контору и дал в разные края и республики шесть теле
грамм однообразного содержания: «Мать умерла приез
жай отец». 

Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, 
ошиблась в счете, писала расписки, накладывала штем
пеля дрожащими руками. Старик кротко глядел на нее 
через деревянное окошко красными глазами и рассеянно 
думал что-то, желая отвлечь горе от своего сердца. По
жилая служащая, казалось ему, тоже имела разбитое 
сердце и навсегда смущенную душу,- может быть, она 
была вдовицей или по  з.пой воле оставленной женой. 

И вот теперь она медленно р аботает, путает деньги, 
теряет память и внимание; даже для обыкновенного, 
несложного труда человеку необходимо внутреннее 
счастье, 

После отправления телеграмм старый отец вернулся 
домой; он сел на табуретку около длинного стола, у хо
лодных ног своей покойной жены, курил, шептал груст
ные слова, следил за одинокой жизнью серой птицы, 
п рыгающей по жердочкам в клетке, иногда п отихоньку 
плакал, потом успокаивался, заводил карманные часы, 
погJrядывал на окно, за которым менялась погода в при
роде: то падали листья вместе с хлопьями сырого, уста
лого снега, то шел дождь, то светило позднее солнце, 
нетеплое как звезда,- и старик ждал сыновей. 

Первый старший сын прилетел на аэроплане на дру
гой же день. Остальные пять сыновей собрались в тече
ние двух следующих суток. 
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Один из них, третий по старшинству, приехал вместе 
с дочкой, шестилетней девочкой, никогда не видавшей 
своего деда. 

Мать ждала на столе уже четвертый день, но тело ее 
не пахло смертью, настолько оно было опрятным от бо
лезни и сухого истощения; давшая сыновьям обильную, 
здоровую жизнь, сама старуха оставила себе экономич
ное, маленькое, скупое тело и долго старалась сберечь 
его, хотя бы в самом жалком виде, р ади того, чтобы лю
бить своих детей и гордиться ими,- пока не умерла. 

Громадные мужчины - в возрасте от двадцати до 
сорока лет - безмолвно встали во1<руг гроба на столе. 
Их было шесть человек, седьмым был отец, ростом мень
ше самого младшего своего сына и слабосильнее его. 
Дед держал на руках внучку, которая зажмурила глаза 
от страха перед мертвой, незнакомой старухой, чуть 
глядящей на нее из-под прикрытых век белыми немор
гающими г.т�.азами. 

Сыновья молча плакали редкими, задержанными СJiе
зами, искажая свои лица, чтобы без звука стерпеть пе
чаль. Отец их уже не плакал, он  отплакался один рань
ше всех, а теперь с тайным волнением, с неуместной ра
достью поглядывал на могучую полдюжину своих сыно
вей. Двое из них были моряками - командирами кораб
лей, один - московским артистом, один, у кого была 
дочка,- физиком, коммунистом, самый младший учился 
на агронома, а старший сын работал начальником цеха 
аэропланного завода и имел орден на груди за свое ра
бочее достоинство. Все шестеро, и седьмой отец, бесшум
но находились вокруг мертвой матери и молчаливо 
оплакивали ее, скрывая друг от друга свое отчаяние, 
свое воспоминание о детстве, о погибшем счастье любви, 
которое беспрерывно и безвозмездно рождалось в серд
це матери и всегда - через тысячи верст - находило 
их, и они это постоянно, безотчетно чувствовали и были 
сильней от этого сознания и смелее делали успехи в жиз
ни. Теперь мать превратилась в труп, она больше никого 
не могла любить и лежала как равнодушная чужая ста
руха. 

Каждый се сын почувствопал себя сейчас ОJ(Иноко 
и страшно, KaJ{ будто где-то в темном поле горела лампа 
на подоконнике старого дома, и она освещала ночь, ле
тающих жуков, синюю траву, рой мошек в воздухе, -

59 



весь детский мир, окружающий старый дом, оставленный 
теми, кто в нем родился; в том доме никогда не были 
затворены двери, чтобы в него могли вернуться те, кто 
из него вышел, но никто не возвратился назад. И теперь 
точно сразу погас свет в ночном окне, а действительность 
превратилась в воспоминание. 

Умирая, старуха наказала мужу-старику, чтобы свя
щенник отслужил по ней панихиду, когда она будет ле
жать дома, а уж выносить и опускать в могилу можно 
без попа, чтобы не обидеть сыновей и чтоб они могли 
идти за ее гробом. Старуха не столько верила в бога, 
сколько хотела, чтобы муж, которого она всю жизнь 
любила, сильнее тосковал и печалился по ней под звуки 
пения молитв, при свете восковых свечей над ее посмерт
ным лицом; она не хотела расстаться с жизнью без тор
жества и без памяти. Старик после приезда детей долго 
искал какого-либо попа, наконец привел под вечер одно
го человека - тоже старичка, одетого обыкновенно, по
штатскому, розового от р астительной постной пищи, с 
оживленными глазами, в которых блестели какие-то 
мелкие целевые мысли. Поп пришел с военной командир
ской сумкой на бедре; в ней он принес свои духовные 
прйнадлежности: ладан, тонкие свечи, книгу, епитрахиль 
и маленькое кадило на цепочке. Он быстро уставил и 
возжег свечи вокруг гроба, раздул ладан в кадиле и с 
ходу, без предупреждения, забормотал чтение по книге. 
Н аходившиеся в комнате сыновья поднялись на ноги; 
им стало неудобно и стыдно чего-то. Они неподвижно, 
в затылок друг другу, стояли перед гробом, опустив 
глаза. Перед ними поспешно, почти иронически, пел и 
бормотал пожилой человек, поглядывая небольшими, 
понимающими глазами на гвардию потомков покойной 
старухи. Он их отчасти побаивался, отчасти же уважал 
и, видимо, не прочь был вступить с ними в беседу и даже 
высказать энтузиазм перед строительством социализма. 
Но сыновья молчали, никто, даже муж старухи, не крес
тился,- это был караул у гроба, а не присутствие на 
богослужении. 

Окончив скорую панихиду, поп быстро собрал свои 
вещи, потом загасил свечи, горевшие у гроба, и сложил 
все свое добро обратно в командирскую сумку. Отец 
сыновей дал ему в руку денег, и поп, не задерживаясь, 
пробрался сквозь строй шестерых мужчин, не взглянув-
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ших на него, и боязливо скрылся за  дверью. В сущности 
же, он с удовольствием бы остался в этом доме на по
минки, поговорил бы о перспективах войн и революций 
и надолго получил бы утешение от свидания с предста
вителями нового мира, которым он втайне восхищался, 
но проникнуть в него не м ог; он мечтал в одиночестве 
совершить когда-нибудь враз героический подвиг, чтобы 
прорваться в блестящее будущее, в круг новых поколе
ний,- для этого он даже подал прошение местному 
аэродрому, чтобы его подняли на самую высокую высоту 
и оттуда сбросили вниз на п арашюте без кислородной 
маски, но ему не дали оттуда ответа. 

Вечером отец постелил шесть постелей во второй 
комнате, а девочку-внучку положил на кровати рядом 
с собой, где сорок лет спала покойная ста руха. Кровать 
стояла в той же большой комнате, где находился гроб, 
а сыновья перешли в другую. Отец постоял в дверях, 
пока его дети не разделись и не улеглись, а потом при
творил дверь и ушел спать рядом с внучкой, всюду по
тушив свет. Внучка уже спала, одна на широкой кровати, 
укрывшись в одеяло с головой. 

Старик постоял над ней в ночном сумраке; выпавший 
снег на  улице собирал скудный рассеянный свет неба и 
освещал тьму в комнате через окна .  Старик подошел к 
открытому гробу, поцеловал руки, лоб и губы жены и 
сказал ей: «Отдыхай теперь». Он осторожно лег рядом 
с внучкой и закрыл глаза, чтобы сердце его все забыло. 
Он задремал и вдруг снова проснулся. Из-под двери 
комнаты, где спали сыновья, проникал свет, там опять 
зажгли электричество, и оттуда раздавался смех и шум
ный разговор. 

Девочка от шума начала ворочаться, может быть, она 
тоже не спала, только боялась высунуть голову из-под 
одеяла - от страха перед ночью и мертвой старухой. 

Старший сын с увлечением, с восторгом убежденности 
говорил о пустотелых металлических пропеллерах, и го
лос его звучал сыто и мощно, чувствовались его здоро
вые, вовремя отремонтированные зубы и красная глубо
кая гортань. Братья-моряки рассказывали случаи в 
иностранных портах и затем хохотали, что отец покрыл 
их сейчас старыми одеялами, которыми они накрывались 
еще в детстве и отрочестве. К этим одеялам сверху и 
снизу были пришиты белые полоски бязи с надписями 
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«голова», «ноги», чтобы стелить одеяло правильно и 
грязным, потным краем, где были ноги, не покрывать 
лица. Затем один моряк схватился с артистом, и они 
начали возиться по п олу, как в детстве, когда они жи.аи 
все вместе. Младший же сын подзадоривал их, обещая 
принять их обоих на одну свою левую руку. Видимо, все 
братья любили друг друга и радовались своему свиданью. 
Уже много лет они не съезжались все вместе и в буду
щем неизвестно, когда еще съедутся. Может быть, только 
на похороны отца? Развозившись, два брата опрокинули 
стул, тогда они на минуту притихли, но, вспомнив, види
мо, что мать мертвая, ничего не слышит, они продолжали 
свое дело. Вскоре старший сын попросил артиста, чтобы 
он спел что-нибудь вполголоса: он ведь знает хорошие 
московские песни. Но артист сказал, что ему трудно 
начать ни с того, ни с сего, ни под слово. «Ну, закройте 
меня чем-нибудь»,- попросил московский артист. Ему 
накрыли чем-то лицо, и он запел из-под прикрытия, чтоб 
не было стыдно начинать. Пока он пел, младший сын 
что-то предприня.'I там, отчего другой его брат сорвался 
с кровати и упал на третьего, лежавшего на полу. Все 
засмеялись и велели младшему немедленно поднять и 
уложить упавшего одной левой рукой. Младший тихо 
ответил своим братьям, и двое из них захохотали - так 
громко, что девочка-внучка высунула свою голову из-под 
одеяла в темной и:омнате и позвала: 

- Дедушка! А дедушка! Ты спишь? 
- Нет, я не сплю, я ничего,- сказал старик и робко 

покашлял. 
Девочка не сдержалась и всхлипнула. Старик погла

дил ее по лицу; оно было мокрое. 
- Ты что плачешь?- шепотом спросил старик. 

Мне бабушку жалко,- сказала внучка.- Все жи
вут, смеются, а она одна умерла. 

Старик ничего не сказал. Он то сопе.1 носом, то по
кашливал. Девочке стало страшно, она приподнялась, 
чтобы лучше видеть деда и знать, что он не спит. Она 
р азглядела его лицо и спросила:. 

- А почему ты тоже плачешь? Я перестала. 
Дед погладил ей голову и шепотом ответил: 
- Так . . . Я не плачу, у меня пот идет. 
Девочка сидела на кровати около изголовья старш�а . 
- Ты по старухе скучаешь?- говорила она.- Луч-
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ше не  плачь: ты старый, скоро умрешь, тогда все равно 
не будешь плакать. 

- Я не буду,- тихо ответил старик. 
В другой шумной комнате вдруг наступила тишина. 

Кто-то из сыновей перед этим что-то сказал. Там все 
сразу умолкли. Один сын опять что-то негромко произнес. 
Старик по голосу узнал третьего сына, ученого физика, 
отца девочки. До сих пор не слышно было его звука:  о н  
ничего не  говорил и не смеялся. Он чем-то успокоил всех 
своих братьев, и они перестали даже разговаривать. 

Вскоре оттуда открылась дверь и вышел третий сын, 
одетый как днем. Он подошел к матери в гробу и накло
нился над ее смутным лицом, в котором не было больше 
чувства ни к кому. 

Стало тихо из-за поздней ночи. Никто не шел и не 
ехал по улице. Пять братьев не шевелились в другой 
комнате. Старик и его внучка следили за своим сыном 
и отцом, не дыша от внимания. 

Третий сын вдруг выпрямился, протянул руку во 
тьме и схватился за  край гроба, но  не удержался за 
него, а только сволок его немного в сторону, по  столу, 
и упал на пол. Голова его ударилась, как чужая, о доски 
пола, но сын не произнес никакого звука,- закр ичала 
только его дочь. 

Пять б р атьев в белье выбежали к своему брату и 
унесли его к себе, чтобы привести в сознание и успоко
ить. Через несколько времени, когда третий сын опом
нился, все другие сыновья уже были одеты в свою 
форму и одежду, хотя шел лишь второй час ночи. Они 
поодиночке, тайком разошлись по квартире, по двору, 
по всей ночи вокруг дома, где жили в детстве, и там 
заплакали, шепча слова и жалуясь, точно мать стояла 
над каждым, слышала его и горевала, что она умерла 
и заставила своих детей тосковать по ней; если б она 
могла, она бы осталась жить постоянно, чтоб никто не 
мучился по ней, не тратил бы на нее своего сердца и 
тела, которое она родила. Но мать не вытерпела жить 
долго. 

Утром шестеро сыновей подняли гроб на плечи и по
несли его закапывать, а старик взял внучку на руки и 
пошел им вслед; он  теперь уже привык тосковать по  
старухе и был доволен и горд, что его также будут хо· 
ронить ети шестеро могучих людей, и не хуже. 
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ФРО 

Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Па·  
ровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом 
пространстве на расставание; провожающие ушли с пас
сажирской платформы обратно к оседлой жизни, появил
ся носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как 
палубу корабля, оставшегося на мели. 

- Посторонитесь, гражданка !- сказал носильщик 
двум одиноким полным ногам. 

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику, и про
читала на нем сроки выемки корреспонденции: вынима
ли часто, можно писать письма каждый день. Она потро
гала пальцем железа ящика, оно было прочное, ничья 
душа в письме не пропадет отсюда. 

За вокзалом находился новый железнодорожный 
город: по белым стенам домов шевелились тени древес
ных листьев, вечернее летнее солнце освещало природу 
и жилища ясно и грустно, точно сквозь прозрачную 
пустоту, где не было воздуха для дыхания. 

Накануне ночи в мире все было слишком отчетдиво 
видно, ос.1епительно и призрачно,- он казался поэтому 
несуществующим. 

Молодая женщина остановилась от удив.11ения среди 
столь странного света; за двадцать лет прожитой жизни 
она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолв
ного пространства, она чувствовала, что в ней самой 
слабеет сердце от легкости воздуха, от надежды, что 
любимый человек приедет обратно. Она увидела свое 
отражение в окне парикмахерской: наружность пошлая, 
волосы взбиты и положены волнами (такую прическу 
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носили когда-то в девятнадцатом веке) , серые, глубокие 
глаза глядят с напряженной, словно деланной неж
ностью,- она привыкла любить уехавшего, она хотела 
быть любимой им постоянно, непрерывно, чтобы внутри 
ее тела, среди обыкновенной, скучной души, томилась и 
произрастала вторая милая жизнь. Но сама она не 
могла любить, как хотела,- сильно и постоянно; она 
иногда уставала и тогда плакала от огорчения, что серд
це ее не может быть неутомимым. 

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в одной 
комнате жил ее вдовый отец - паровозный машинист, 
в двух других помещалась она с мужем, который теперь 
уехал на Дальний Восток настраивать и пускать в ра
боту таинственные электрические приборы. Он  всегда 
занимался тайнами машин, надеясь посредством меха
низмов преобразовать весь мир для блага и наслаждения 
человечества или еще для чего-то, жена его точно не 
знала. 

По старости лет отец ездил редко. Он числился ре
зервным механиком, заменяя заболевших людей, работая 
на обкатке паровозов, вышедших из ремонта, или водя 
легковесные составы ближнего сообщения. Год тому 
назад его попробовали перевести на пенсию. Старик, не 
зная, что это такое, согласился, но, прожив четыре дня 
на свободе, на пятый день вышел за семафор, сел на бу
гор в полосе отчуждения и просидел там до темной ночи, 
следя плачущими глазами за паровозами, тяжко бегу
щими во главе поездов. С тех пор он начал ходить на 
тот бугор ежедневно, чтобы смотреть на машины, жить 
сочувствием и воображением, а к вечеру являться домой 
усталым, будто вернувшись с тягового рейса. На квар
тире он мыл руки, вздыхал, говорил, что на девятитысяч
ном уклоне у одного вагона отвалилась тормозная ко
лодка или еще случилось что-нибудь такое, затем робко 
просил у дочери вазелина, чтобы смазать левую ла
донь, якобы натруженную о тугой регулятор, ужинал, 
бормотал и вскоре спал в блаженстве. Наутро отставной 
механик снова шел в полосу отчуждения и проводил 
очередной день в наблюдении, в слезах, в фантазии, в 
сочувствии, в неистовстве одинокого энтузиазма. Ес.тrи, 
с его точки зрения, на идущем паровозе была неполадка 
или машинист вел машину не по форме, он кричал ему 
со своего высокого пункта осуждение и указание: «Воды 
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перекачал! Опi\роИ кран, стервец! Продуй!», «Песок бе
реги: станешь на подъеме! Чего ты сыплешь его сдуру?», 
«Подтяни фланцы, не теряй пара� что у тебя - машина 
пли баня?» При неправильном составе поезда, когда 
легю�е пустые платформы находились в голове и н сере
дине поезда и могли быть задавJiены при экстренном 
торможении, свободный механик грозил кулаком с бугра 
хвостовому кондуктору. А когда шла машина самого 
отставного машиниста и ее вел бывший помощник Вениа
мин, старик всегда находил наглядную неисправность в 
паровозе - при нем так не было - и советовал маши
нисту принять меры против его небрежного помощника: 
«Веньяминчик, Веньяминчик, брызни ему в мордуl»
кричал старый механик с бугра своего отчуждения. 

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему 
пршюсИJ1а  на бугор его единственная дочь, потому что 
ей было жалко отца, когда он возвращался вечером 
хул.ой, голодный и бешеный от неудовлетворенного ра
бочего вожделения. Но недавно, когда устаревший меха
ник, по обычаю, орал и ругался со своей возвышенности, 
II\ нему подошел парторг депо товарищ Пискунов; парт
орг взял старика за руку и отвел в депо. Конторщик 
депо снова записал старика на паровозную службу. Ме
ханик в.1ез n будку одной холодной машины, сел у котла 
и задремал, истощенный собственным счастьем, обнимая 
одной рукою п аровозный котел, как живот всего трудя
щегося человечества, к которому он снова приобщился. 

-- Фрося ! - сказал отец дочери, когда она вернулась 
со станции, проводив мужа в дальний путь.- Фрося, 
дай мне из печки чего-нибудь пожевать, а то как бы меня 
ночью не вызвали ехать . . .  

Оп ежеминутно ожидал, что его вызовут n поездку, 
но его вызывали редко - раз в три-четыре дня, когда 
подбирался сборный, легковесный маршрут либо случа
лась другая нетрудная нужда. Все-таки отец боялся 
выйти на р аботу несытым, неподготовленным, угрюмым, 
поэтому постоянно заботился о своем здоровье, бодрости 
и правильном пищеварении, расценивая сам себя как 
ведущий железный кадр. 

- Гражданин механик! - с достоинством и члено
раздельно говорил иногда старик, обращаясь лично к 
себе, и многозначительно молчал в ответ, как бы слушая 
далекую овацию, 
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Фрося вынула горшок из духового ш r�сапа и дала отцу 
есть, Вечернее солнце просвечивало квартиру насквозь, 
свет проникал до самого тела Фроси,  в котором грелось 
ее сердце и непрерывно срабатывало текущую кровь и 
жизненное чувство. Она ушла в свою комнату. На столе 
у нее была детская фотография ее мужа: позже детства 
он  ни разу не снимался, потому что не интересовался 
собой и не верил в значение своего лица. На пожеJrтев
шей карточке стоял мальчик с большой, младенческой 
головой, в бедной рубашке, в дешевых штанах и босой;  
позади него росли волшебные деревья и в отдалении 
находились фонтан и дворец. Мальчик глядел внима
тельно в еще малознакомый мир, пе замечая позади себя 
прекрасной жизни на холсте фотографа. Прекрасная 
жизнь была в самом этом мальчике с широким, вооду
шевленным и робким лицом, который держал в руках 
ветку травы, вместо игрушки, и касался земли доверчи
выми голыми ногами. 

Уже ночь наступила. Поселковый пастух пригнал на 
ночлег молочных коров из степи. Коровы мычали, про
сясь на покой к хозяевам; :ж:енщины, домашние хозяйки, 
уводили их ко двору,- долгий день остывал в ночь; Фро
ся сидела в сумраке, в блаженстве любви и п амяти к 
уехавшему человеку. За окном, начав прямой путь в не
бесное счастливое пространство, росли сосны, слабые 
голоса каких-то ничтожных птиц напевали последние, 
дремлющие песни, сторожа тьмы, кузнечики, издавали 
свои короткие мирные звуки - о том, что все благопо
лучно и они не спят и ВИДЯТ. 

Отец спроси.11 у Фроси, не пойдет ли она в клуб:  там 
сегодня новая постановка, бой цветов и выступление за
тейников из кондукторского резерва. 

- Нет,- сказала Фрося,- я не пойду. Я по мужу 
буду скучать. 

- По Федьке?- произнес механик.- Он явится :  
пройдет один год, и он тут будет . . .  Сr�сучай себе, а то  что 
ж! Я, бывало, на сутки, на двое уеду, твоя покойница 
мать и то скучала :  мещанка была! 

- А я вот не мещанка, а скучаю все равно!- с удив
лением проговорила Фрося.-- Нет, наверно, я тоже ме· 
щш-ша . . .  

Отец успокоил ее:  
- Ну, какая ты мещанка! "  Теперь их нет, они умер· 
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ли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться 
нужно: те хорошие женщины были ... 

- Папа, ступай в свою комнату,- сказала Фрося.
Я тебе скоро ужинать дам, я сейчас хочу быть одна . . .  

- Ужинать сейчас пора!- согласился отец.- А то 
кабы из депо вызывальщик не пришел: может, заболел 
кто, либо запьянствовал, или в семействе драма-шутка, 
мало ли что. Я тогда должен враз явиться: движенпе 
остановиться никогда не может! . .  Эх, Федька твой на  
курьерском сейчас мчится, зеленые сигналы ему горят, 
на сорок километров вперед ему дорогу освобождают, 
механик далеко глядит, машину ему электричество ос
вещает,- все rшк полагается !  .. 

Старик мешкал уходить, топтался и бормотал свои 
слова дальше: он любил быть с дочерью или с другим 
человеком, когда паровоз не занимал его сердца и ума. 

- Папа, ступай ужинать!- велела ему дочь; опа хо
тела слушать кузнечиков, видеть ночные сосны за окном 
и думать про мужа. 

- Ну, на дерьмо сошла!- тихо сказал отеu и уда
лился прочь. 

Накормив отца, Фрося ушла из дому. В клубе шло 
ликование. Там играла музыка, потом слышно было, как 
пел хор затейников из кондукторского резерва:  «Ах ель, 
что за ель !  Ну что за шишечки на ней !», «Ту-ту-ту-ту: 
паровоз, ру-ру-ру-ру: самолет, пыр-пыр-пыр-пыр: ледо
кол . .. Вместе с нами нагибайся, вместе с нами подымай
ся, говори ту-ту, ру-ру, шевелися каждый гроб, больше 
пластики, культуры, производство наша цель! . .  » 

Публика в к.пубе шевелилась, робко бормотала и 
мучилась, ради радости, вслед за затейниками. 

Фрося прошла мимо; дальше уже было пусто, начи
нались защитные посадки по сторонам главного пути. 
Издали,  с востока, шел скорый поезд, паровоз работал 
на большой отсечке, машина с б итвой бpaJra пространство 
и светила со своего фронта вперед сияющим прожекто
ром. Этот поезд встретил где-то Еурьерский состав, бе
гущий на Дальний Восток, эти вагоны видели его позже, 
чем рассталась Фрося со своим любимым человеком, и 
она теперь с прилежным внимапнем разглядывала скорый 
поезд, который был рядом с ее мужем пос:rе нее. Опа 
пошла обратно к станции, но  пока она шла, поезд постоял 
и уехал; хвостовой вагон исчез во тьму, забывая про 
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всех встречных и минувших людей. На перроне и внутри 
вокзала Фрося не увидела ни одного незнакомого, ново
го человека - никто из пассажиров не сошел со скорого 
поезда, не у кого было спросить что-нибудь про встреч
ный курьерский поезд и про мужа. Может быть, кто
нибудь видел его и знает что! 

Но в вокзале сидели лишь две старушки, ожидавшие 
полуночного поезда местного сообщения, и дневной му
жик опять мел ей сор под ноги. Они всегда метут, когда 
хочется стоять и думать,- им никто не нравится. 

Фрося отошла немного от метущего мужика, но он 
опять подбирался к ней. 

- Вы не знаете,- спросила она его,- что курьер
ский поезд номер второй, он благополучно едет? Он днем 
уехал от нас. Что, на станцию ничего пе сообщали о 
нем? 

- На перрон полагается выходить, когда поезд по
дойдет,- сказал уборщик.- Сейчас поездов не ожида
ется, идите в вокзал, гражданка ... Постоянно тут пуб
личность разная находится. Лежали бы дома на койках 
и читали газету. Нет, они не могут - надо посорить 
пойти . . .  

Фрося отправилась по  путям, по  стрелкам - в дру
гую сторону от вокзала. Там б ыло круглое депо товарных 
паровозов, углеподача, шлаковые ямы и паровозный 
круг. Высокие фонари ярко освещали местность, над ко
торой бродили тучи пара и дыма:  некоторые машины 
мощно сифонили, подымая пар для поездки, другие 
спускали пар, остужаясь под промывку. 

Мимо Фроси прошли четыре женщины с железными 
совковыми лопатами, позади них шел мужчина - наряд
чик или бригадир. 

- Кого потеряла здесь, красавица?- спросил он у 
Фроси.- Потеряла - не найдешь, кто уехал - пе вер
нется . . .  Идем с нами транспорту помогать! 

Фрося задумалась. 
- Давай лопату!- сказала она. 
- На тебе мою,- ответил бригадир и подал женщи-

не инструмент.- Бабы!- сказал он прочим :женщинам.
Ступайте становиться па третью яму, я буду па пер1юй." 

Он отвел Фросю на шлаковую яму, куда пароrюзы 
очищали свои топки, и велел работать, а сам ушел. В яме 
уже работали две женщины, выкидывая наружу горячий 
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шлак. Фрося тоже спустилась к ним и начала трудиться, 
довольная, что с ней рядом находятся неизвестные под
руги. От гари и газа дышать было тяжело, кидать шлак 
наверх оказалось нудно и несподручно, потому что яма 
была узкая и жаркая. Но зато в душе Фроси стало Jrуч
ше: она здесь развлекалась, жила с людьми-подругами 
и видела большую, свободную ночь, освещенную звезда
м и  и электричеством. Любовь мирно спала в ее сердце; 
курьерский поезд далеко удалился, на верхней полке 
жесткого вагона спал, окруженный Сибирью, ее милый 
человек. Пусть он спит и не думает ничего! Пусть маши
нист глядит далеко вперед и пе  допустит крушения. 

Вскоре Фрося и еще одна женщина вылезли из ямы. 
Теперь нужно было выкинутый шлак нагрузить на плат
форму. Швыряя гарь за борт платформы, женщины по
глядывали друг на друга и время от времени говорили, 
чтоб отдыхать и дышать воздухом. 

Подруге Фроси было лет тридцать. Она зябла чего-то 
и поправляла или жалела на себе бедную одежду. Ее 
сегодня выпустили из ареста, она просидела там четыре 
дня по навету злого человека. Ее муж служит сторожем, 
он бродит с берданкой вокруг кооператива всю ночь, 
получает шестьдесят рублей в месяц. Когда она сидела, 
сторож плакал по ней и ходил к начальству просить, 
чтоб ее выпустили, а она жила до ареста с одним полю
бовником, который рассказал ей нечаянно, под сердце 
(должно быть, от истомы или от страха) ,  про свое мо
шенничество, а потом, видно, испугался и хотел погубить 
ее, чтоб не было ему свидетеля. Но теперь он сам попал
ся, пускай уж помучается, а она будет жить с мужем на  
воле: работа есть, хлеб теперь продают, а одежду они 
вдвоем как-нибудь наживут. 

Фрося сказала ей, что у нее тоже горе: муж уехал 
далеко. 

- Уехал - не умер, назад возвернется!- утешитель
но сообщила Фросе ее рабочая подруга.- А я там, в 
а ресте, заскучала, загорюнилась. Раньше не сидела, не  
привыкла, если б сидела, тогда и горя мало. А я уж 
всегда невинная такая была, что власть меня не трога
ла . . . Вышла я оттуда, пришла домой, муж мой обрадо
вался, заплакал, а обнимать меня боится: думает, я 
преступница, важный человек. А я такая же, я доступ
ная". А вечером ему на дежурство надо уходить, та1\ово 
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печально нам стало. Он берет берданку: «Пойдем, гово
рит, я тебя фруктовой водой угощу». А у меня тоска 
идет, не проходит. Я ему велела сходить в буфет одно
му - пускай уж сладкой воды он один выпьет, а когда 
соберутся у нас деньги и отляжет от меня тюремная тос
ка, тогда мы сходим в буфет вдвоем.  Сказала я ему, а 
сама 1юшла на пути, сюда работать. Может, думаю, 
балласт где подбивают, рельсы меняют, либо еще что. 
Хоть и ночное время, а работа всегда случается. Думаю, 
вот с людьми там побуду, сердцем отойду, опять спо
койная стану. И правда, поговорила сейчас с тобой - как 
сестру двоюродную встретила". Ну давай платформу 
кончать - в конторе денег дадут, утром пойду хлеба 
куплю". Фрося! - крикнула она в шлаковую яму:  там 
работала тезка верхней Фроси.- Много там осталось? 

- Не,- ответила тамошняя Фрося,- тут малость, 
поскребыши одни". 

- Лезай сюда,- велела ей жена берданочного сто
рожа.- Кончим скорей, вместе расчет пойдем получать. 

Вокруг них с шумом набирались сил паровозы - для 
дальнего пути, или наоборот - остывали на отдых, ис
пуская в воздух свое дыхание, 

Пришел нарядчик. 
- Ну как, бабы? Кончили яму?" Ага! Ну, валите в 

контору, я сейчас приду. А там - деньги получите,- там 
видно будет: кто в кJrуб танцевать, кто домой - детей 
починать! Вам делов много! 

В конторе женщины расписались. Ефросинья Ев
стафьева, Наталья Букова и три буквы, похожие на  сло
во «Ева», с серпом и молотом на  конце, вместо еще 
одной Ефросиньи, у которой был рецидив неграмотности. 
Они получили по три рубля двадцать копеек и пошли 
по своим дворам. Фрося Евстафьева и жена сторожа 
Наталья шли вместе. Фрося зазвала к себе домой новую 
подругу, чтобы умыться и почиститься. 

Отец спал в кухне, на сундуке, вполне одетый, даже 
в толстом, зимнем пиджаке и в шапке со значком паро
воза: он ожидал внезапного вызова либо какой-то все
общей технической аварии, когда он должен мгновенно 
п оявиться в середине бедствия. 

Женщины тихо справлялись со своими делами, нем
ного попудрились, улыбнулись и ушли. Сейчас уже позд
но было, в к.11убе, наверно, начались танцы и бой цветов. 
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Пока муж Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его 
сердце все равно ничего не чувствует, не помнит, не лю
бит ее, она точно одна на всем свете, свободная от 
счастья и тоски, и ей хотелось сейчас немного потанце
вать, послушать музыку, подержаться за руки с другими 
людьми. А утром, когда он проснется там один и сразу 
вспомнит ее, она, может быть, заплачет. 

Две женщины бегом добежали до клуба. Прошел ме
стный поезд: полночь, еще не очень поздно. В клубе иг
рал самодеятельный джаз-оркестр. Фросю Евстафьеву 
сразу пригласил на тур вальса «Рио-Рита» помощник 
машиниста. 

Фрося пошла в танце с блаженным лицом: она люби
ла музыку, ей казалось, что в музыке печаль и счастье 
соединены неразлучно, как в истинной жизни, как в ее 
собственной душе. В танце о.на слабо помнила сама се
бя, она находилась в легком сне, в удивлении, тело ее 
пе напрягаясь, само находило нужное движение, потому 
что кровь Фроси согревалась от мелодии. 

- А бой цветов уже был?- тихо, часто дыша, спро
сила она у кавалера .  

-- Только недавно кончился. Почему вы опоздали?
многозначительно произнес помощник машиниста, точно 
он любил Фросю вечно и томился по ней постоянно. 

- Ах, как жалко!- сказала Фрося. 
- Вам здесь нравится?- спросил кавалер. 
- Ну, конечно, да ! - отвечала Фрося.- Здесь так 

прекрасно! 
Наташа Букова танцевать не умела, она стояла в 

зале у стены и держала в руках шляпу своей ночной под
руги. 

В перерыве, когда отдыхал оркестр, Фрося и Наташа 
пили ситро и в ып или две бутылки. Наташа только один 
раз была в этом клубе и то давно. Она разглядывала 
чистое, украшенное помещение с кроткой р адостью. 

- Фрось, а Фрось!- прошептала она.- Что ж, при 
социализме-то все комнаты такие будут, ай нет? 

- А какие же? Конечно, такие! - сказала Фрося.
Ну, может, немножко только лучше. 

- Это бы ничего!- согласилась Наталья Букова.  
После перерыва Фрося танцевала опять. Ее пригласил 

теперь маневровый диспетчер. Музыка играла фокстрот 
«Мой бэби», диспетчер держал крепко свою партнершу, 
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стараясь прижаться своею щекою к прическе Фроси, но 
Фросю не волновала эта скрытая ласка, она любила да
лекого человека, сжато и глухо было ее бедное тело. 

- Ну, как же вас зовут?- говорил кавалер среди 
танца ей на ухо.- Мне знакомо ваше лицо, я только за
был, кто ваш отец. 

- Фроl- ответила Фрося. 
- Фро? . . Вы не русская? 
- Ну, конечно, нет! 
Диспетчер размышлял. 
- Почему же нет? Ведь отец ваш русский: Ефста

фьевl 
- Неважно,- прошептала Фрося.- Меня зовут Фроl 
Они танцевали молча. Публика стояла у стен и наб

людала танцующих. Танцевало всего три пары людей, 
остальные стеснялись или не умели. Фрося ближе скло
нила голову к груди диспетчера, он видел под своими 
глазами ее пышные волосы в старинной прическе, и эта 
ослабевшая доверчивость была ему мила и приятна. Он 
гордился перед народом. Он даже хотел ухитриться ос
торожно погладить ее голову, но побоялся публичной 
огласки. Кроме того, в публике находилась его сговорен
ная невеста, которая могла ему сделать потом увечье 
за близость с этой Фро. Диспетчер поэтому слегка от
прянул от женщины ради приличия, но Фра опять при
легла к его груди, к его галстуку, и галстук сдвинулся 
под тяжестью ее головы в сторону, а в сорочке образо
валась ширинка с голым телом. В страхе и неудобст
ве диспетчер продолжал танец, ожидая, когда музыка 
кончит играть. Но музыка играла все более взволнован
но и энергично, и женщина не отставала от своего об
нимающего ее друга. Он почувствовал, что по его груди, 
оголившейся под галстуком, пробираются щекочущие 
капли влаги - там, где растут у него мужественные 
волосы. 

- Вы плачете?- испугался диспетчер. 
- Немножко,- прошептала Фро.- Отведите меня 

к двери. Я больше не буду танцевать. 
Кавалер, пе сокра1цая танца, подвел Фросю к вы

ходу, и опа сразу вышла в коридор, где мало людей. 
Наташа вынесла шляпу подруге. Фрося пошла до

мой, а Наташа направилась к складу кооператива, ко
торый сторожил ее муж. Рядом с тем складом был двор 
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строительных м атериалов, а его караулила одна мило· 
видная женщина, и Наташа хотела проверить, нет ли у 
ее мужа с той сторожихой тайной любви и симпатии. 

На другой день утром Фрося получила телеграмму с 
сибирской станции, из-за Урала. Ей  писал муж: «Доро
гая Фро, я люблю тебя и вижу во сне». 

Отца не было дома. Он  ушел в депо - посидеть и по· 
говорить в красном уголке, почитать «Гудок», узнать, 
как прошла ночь на тяговом участке, а потом зайти в 
буфет, чтобы выпить с попутным приятелем пивца и по
беседовать кратко о душевных интересах. 

Фрося не стала чистить зубы; она умылась еле-еле, 
поплескав нем ного водою в лицо, и больше не позаботи
лась о красоте своей наружности. Ей не хотелось тра
тить время на что-нибудь, кроме чувства любви, и в 
ней не было теперь женского прилежания к своему телу. 
Над потолком комнаты Фроси, на третьем этаже, все 
время раздавались короткие звуки губной гармоники, 
потом музыка утихла, но вскоре играла опять. Фрося 
просыпалась сегодня еще темным утром, потом она опять 
уснула, и тогда она тоже слышала над собой эту скром
ную мелодию, похожую на песню серой рабочей птички 
в поле, у которой для песни не остается дыхания, пото
му что сила ее тратится в труде. Там, наверху, жил 
маленький мальчик, сын токаря из депо. Отец, навер но, 
ушел на работу, мать стирает белье,- скучно, скучно 
ему. Не поев пищи, Фрося ушла на занятия - на курсы 
железнодорожной связи и сигнализации. 

Ефросинья Евстафьева не была на курсах четыре 
дня, и по ней уже соскучились, наверно, подруги, а она 
шла к ним сейчас без желания. Фросе многое прощали 
на курсах за ее способность к ученью, за ее глубокое по
нимание предмета технической науки; но она сама не 
знала ясно, как это у нее получается,- во многом она 
жила подражанием своему мужу, человеку, окончив
шему два технических института, который чувствовал 
машинные механизмы с точностью собственной плоти. 

Вначале Фрося училась плохо. Ее сердце не привле
кали катушки Пупина, релейные упряжки или расчет 
сопротивления железной проволоки. Но уста ее мужа 
однажды произнесли эти слова, и больше того - он с 
искренностью воображения, воплощающегося даже в 
темные, неинтересные машины, представил ей оживлен-
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ную работу загадочных, мертвых для нее предметов и 
тайное качество их чуткого расчета, благодаря которому 
машины живут. Муж Фроси имел свойство чувствовать 
величину напряжения электрического тока как личную 
страсть. Он одушевлял все, чего касались его руки или 
М ЫСJIЬ, и поэтому приобретал истинное представление о 
течении сил в любом механическом устройстве и непо
средственно ощущал страдальческое, терпеливое сопро
тивление машинного телесного металла.  

С тех пор катушки, мостики Уитстона, контакторы, 
единицы светосилы стали для Фроси священными веща
ми, словно они сами были одухотворенными частями ее 
.ТJюбимого человека; она начала понимать их и беречь в 
уме, как в душе. В трудных случаях Фрося, приходя до
мой, уныло говорила :  «Федор, там - микрофарада и 
еще блуждающие токи, мне скучно». Но обнимая жену 
после дневной разлуки, Федор сам превращался на вре
мя в микрофараду и в блуждающий тоF. Фрося почти 
видела глазами то, что раньше лишь хотела и не могла 
понять. Это б ыли такие же простые природные и влеку
щие предметы, как разноцветная трава в поле. По ночам 
Фрося часто тосковала, что она только женщина и не 
может чувствовать себя микрофарадой, паровозом, элек
тричеством, а Федор может,- и она осторожно водила 
п альцем по его горячей спине; он спал и не просыпался. 
Он всегда был почему-то весь горячий, странный, любил 
тратить деньги на пустяки, мог спать при шуме, ел оди
наково всякую пищу - хорошую и невкусную, никогда 
не болел, собирался поехать в Южный советский Ки
тай и стать там солдатом". 

На курсах Ефстафьева сидела теперь со слабой, рас
сеянной мыслью, ничего не усваивая из очередных лек· 
ций. Она с унынием рисовала с доски в тетрадь вектор
ную диаграмму резонанса токов и с печалью слушала 
речь преподавателя о влиянии насыщения железа на  по
явление высших гармоник. Федора не было; сейчас ее 
не прельщала связь и сигнализация, и электричество 
стало чуждым. Катушки Пупина, микрофарады, уитсто
новские мостики, железные сердечники засохли в ее 
сердце, а высших гармоник тока она не понимала ни· 
сколько: в ее памяти звучала все время однообразная 
песенка детской губной гармонии: «Мать стирает белье, 
отец на работе, не скоро придет, скучно, скучно одному». 
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Фрося отстала вниманием от лекции и писала себе в 
тетрадь свои мысли: «Я глупа, я жалкая девчонка, Фе
дя, приезжай скорей, я выучу связь и сигнализацию, а 
то умру, похоронишь меня и уедешь в Китай». 

Дома отец сидел обутый, одетый и в шапке. Сегодня 
его вызовут в поездку обязательно, он так предполагал. 

- Пришла?- спроси.11 он у дочери; он рад был, ког
да кто-нибудь приходил в квартиру; он слушал все шаги 
по лестнице, точно постоянно ожидал необыкновенного 
гостя, несущего ему счастье, вшитое в шапr<\у.- Тебе ка
ши с маслом не подогреть?- спрашивал отец.- Я жи
во. 

Дочь отказалась. 
- Ну колбаски поджарю! 
- Нет!- сказала Фрося. 
Отец ненадолго умолкал, потом опять спрашивал, но 

более р обко: 
- Может, чайку с сушками выпьешь? Я ведь враз 

согрею ... 
Дочь молчала. 
- А макароны вчерашние! .. Они целы, я их тебе ос

тавил . . .  
- Да отстань ты, наконец! - говорила Фрося.

Хоть бы тебя на Дальний Восток командировали ... 
- Просился - не берут, говорят - стар, зрение не

важное, - объяснял отец. 
Он б оялся, что Фрося сейчас уйдет в свою комнату, а 

ему хотелось, чтобы она побыла с ним и поговорила, и 
старый человек искал повода задержать около себя 
Фросю. 

- Что ж ты сегодня себе губки во рту не помаза
ла? - спросил он.- Иль помада вся вышла? Так я сей
час куплю, сбегаю в аптеку ... 

У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и она 
ушла к себе в комнату. Отец остался один;  он  начал 
прибирать кухню и возиться по хозяйству, потом сел на 
корточки, открыл дверку духового шкапа, спрятал туда 
голову и там заплакал над сковородкой с м акаронами. 

В дверь постучали. Фрося не вышла открывать. Ста
рик вынул голову из духовки, все тряпки висели гряз
ные, он вытер лицо о веник и пошел отворять дверь. 

Пришел вызывальщик из депо. 
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- Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня тебе в 
восемь часов явиться - поедешь сопровождать холодный 
паровоз в капитальный ремонт. Прицепят к триста деся
тому сборному, харчей возьми и одежду, р ане недели не 
обернешься ... 

Нефед Степанович расписался в книге, вызывальщик 
ушел. Старик открыл свой железный сундучок; там уже 
лежал еще вчерашний хлеб, лук и кусок сахару. Меха
ник добавил ту да осьмушку пшена, два яблока, поду
мал и запер дорожный сундучок на громадный висячий 
замок. 

Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фро
си. 

- Дочка! . .  Закрой за мной, я в рейс поехал - не
дели на две. Дали паровоз серии «Ща»: он холодный, но  
ничего. 

Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, и за
крыла дверь квартиры. 

«Играй!  Отчего ты не играешь?»- шептала Фрося 
вверх, где жил мальчик с губной гармоникой. Но он от
правился, наверно,  гулять - стояло лето, шел долгий 
день, ветер успокаивался на вечер среди сонных, бла
женных сосен. Музыкант был еще мал, он  еще не выбрал 
изо всего мира что-нибудь единственное для вечной люб
ви, его сердце билось пустым и свободным, ничего не 
похищая для одного себя из добра жизни. 

Фрося открыла окно, легла на большую посте.1IЬ и за
дремала. Слышно было, как слабо поскрипывали стволы 
сосен от верхнего течения воздуха и трещал один даль
ний кузнечик, не дождавшись времени тьмы. 

Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было 
вставать жить. Она засмотрелась на небо, полное грею
щего тепла, покрытое живыми следами исчезающего 
солнца, словно там находилось счастье, которое было 
сделано природой изо всех своих чистых сил, чтобы 
счастье от нее снаружи проникло внутрь человека. 

Меж двух подушек Фрося нашла короткий волос; он 
мог принадлежать толыю Федору. Она рассмотре.1а во
лос на свет, он был седой: Федору шел уж двадцать де
вятый год, и у него росли седые волосы, штук двадцать. 
Отец тоже седой, но он никогда даже близко не подходил 
к их постели. Фрося принюхалась к подушке, на которой 
спал Федор,- она еще пахла его теплом, его головой, 
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наволочку не мыли с тех пор, как в последний раз подня
лась с нее голова мужа. Фрося уткнулась .�ицом в по
душку Федора  и затихла.  

Наверху, на  третьем этаже, вернулся м::1J1ьчик и за
играл на губной  гармонике - ту же музыку, которую он 
играл сегодня темным утром. Фрося встала и спрятала 
волос мужа в пустую коробочку на своем столе. Мальчик 
перестал играть: ему пора спать - он ведь рано вста
ет - или он занялся с отцом, пришедшим с работы, и 
сидит у него на  коленях. Мать его колет сахар щипцами 
и говорит, что надо прикупить белья, старое износилось 
и рвется, когда его моешь. Отец молчит, он думает: обой
демся так. 

Весь вечер Фрося ходила по путям станции, ближним 
рощам и по полям, заросшим рожью. Она побывала оr·ю
ло шлаковой ямы, где вчера работала,- шлаку опять бы
ло почти полно, но никто не работал. Наташа Букова жи
ла неизвестно где - ее вчера Фрося не спросила ;  к под
ругам и знакомым она идти не хотела, ей было чего-то 
стыдно перед всеми л юдьми, - говорить с другими о 
своей любви она не могла, а прочая жизнь стала для нее 
неинтересна и мертва. Она прошла мимо кооперативно
го склада, где одинокий муж Наташи ходил с берданкой. 
Фрося хотела ему дать несколько рублей, чтобы он вы
пил завтра с женою фруктовой воды, но постеснялась. 

- Проходите, гражданка ! Здесь нельзя находиться: 
здесь склад - I{азенное место, - сказал ей сторож, ког
да Фрося остановилась и нащупывала деньги где-то в 
скважинах своей куртки. 

Далее складов лежали з апустелые, порожние земли, 
там росла какая-то небольшая, жесткая, злостная трава. 
Фрося пришла в то место и постояла в томлении среди 
мелкого мира худой травы, откуда, казалось, до звезд 
было 1шлометра два. 

- Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь! -
сказа.11 она себе. 

В озвратившись домой, Фрося сразу легла спать, пото
му что мальчик, игравший на губной гармонике, уже спал 
давно и кузнечики тоже перестали трещать. Но ей что-то 
мешало уснуть. Фрося огляделась в сумраке и приню
халась: ее беспокоила подушка, на  которой рядом с ней 
спал когда-то Федор. От подушки все еще исходил тлею
щий, земляной запах теплого, знакомого тела, и от этого 
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запаха в сердце Фроси начиналась тоска. Она завернула 
подушку Федора в простыню и спрятала ее в шкаф, а 
потом уснула одна, по-сиротски. 

На курсы связи и сигнализации Фрося больше не 
пошла,- все равно ей наука теперь стала непонятна. Она 
жила дома и ожидала письма или телеграммы от Федо
ра, боясь, что почтальон унесет письмо обратно, если не 
застанет никого дома. Однако минуло уже четыре  дня, 
потом шесть, а Федор не присылал никакой вести, кро
ме первой телеграммы. 

Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз; он 
был счастливый, что поездил и потрудился, что видел 
много людей, дальние станции и различные происшест
вия; теперь ему надолго хватит чт6 вспомнить, подумать 
и рассказать. Но Фрося его не спросила ни о чем; тогда 
отец начал рассказывать ей сам - как шел холодный 
паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы слесари  
попутных станций не сняли с машины деталей; где про
дают дешевые ягоды, а где их весною морозом побило. 
Фрося ему ничего не отвечала, и даже когда Нефед Сте
панович говорил ей про маркизет и про искусственный 
шелк в Свердловске, дочь не поинтересовалась его слова
ми. «Фашистка она, что ль? - подумал про нее отец.
Как же я ее зачал от жены? - не помню!» 

Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федо
ра, Фрося поступила работать в почтовое отделение пись
моносцем. Она думала, что письма, наверно, пропадают, 
и поэтому сама хотела носить их всем адресатам в цело
сти. А письма Федора она хотела получать скорее, чем 
принесет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в 
ее руках они· не пропадут. Она приходила в почтовую 
экспедицию раньше других письмоносцев - еще не играл 
мальчик на губной гармонике на верхнем этаже - и до
бровольно принимала участие в р азборке и р аспределе
нии корреспонденции. Она прочитывала адреса всех кон
вертов, приходивших в поселок, - Федор ничего ей не 
писал. Все конверты назначались другим людям, и внут
ри конвертов лежали какие-то неинтересные письма. Все
таки Фрося аккуратно, два раза в день, разносила пись
ма по домам, надеясь, что в них лежит утешение для ме
стных :жителей. На утренней заре она быстро шла по  
улице поселка с тяжелой сумкой на  животе, как  бере
менная, стучала в двери и подавала письма и бандеро-
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ли людям в подштанниках, оголенным женщинам и 

небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. 
Еще темно-синее небо стояло над окрестной землей, а 
Фрося уже работала, спеша утомить ноги, чтобы устало 
ее тревожное сердце. Многие адресаты интересовались 
ею по существу жизни и при получении корреспонденции 
задавали бытовые вопросы: «За девяносто два рубля в 
месяц р аботаете?» - «да, - говорила Фрося. - Это с 
вычетами». Один получатель журнала «Красная новь» 
предложил Фросе выйти за него замуж - в виде опыта : 
что получится, может быть, счастье будет, а оно полезно. 
«Как вы на это реагируете?» - спросил подписчик. «По
думаю», - ответила Фрося. «А вы не думайте! - сове
товал адресат. - Вы приходите ко мне в гости, п очувст
вуйте сначала меня: я человек нежный, читающий, куль
турный - вы же видите, на что я подписываюсь! Это 
жур нал, он выходит под редакцией редколлегии, там лю
ди умные, вы видите, и там не один человек, и мы будем 
двое! Это же все солидно, и у вас, как у замужней жен
щины, авторитета будет больше! . .  А девушка - это что, 
одиночка, антиобщественница какая-то !»  

Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или паке
том у чужих дверей. Ее п ытались угощать вином и за-
1\уской, и ей жаловались на свою частную, текущую 
судьбу. Жизнь нигде не имела пустоты и спокойствия. 

Уезжая, Федор обещал Фросе сразу же сообщить ад
рес своей работы: он сам не знал точно, где он будет на
ходиться. Но вот уже прошло четырнадцать дней со вре
мени его отъезда, а от него нет никакой корреспонденции, 
и ему некуда писать. Фрося терпела эту разлуку, она все 
более скоро разносила почту, все более часто дышала, 
чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его 
отчаяние. Но однажды она нечаянно закричала среди 
улицы - во время второй почты. Фрося не заметила, как 
в ее груди внезапно сжалось дыхание, закатилось серд
це, и она протяжно закричала высоким, поющим голосом. 
Ее видели прохожие люди. Опомнясь, Ф рося тогда убе
жала в поле вместе с почтовой сумкой, потому что ей 
трудно стало терпеть свое пропадающее, пустое дыха
ние; там она упала на землю и стала кричать, пока серд
це ее не п рошло. 

Фрося села, оправила на себе платье и улыбнулась, 
ей было теперь опять хорошо, больше кричать не надо. 
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После разноски почты Фрося зашла в отделение те
леграфа, там ей передали телеграмму от Федор а  с адре
сом и поцелуем. Дома она сразу, не приняв пищи, стала 
писать письмо мужу. Она не видела,  как кончился день 
за окном, не слышала мальчика, который играл перед 
сном на своей губной гармонии. Отец, постучавшись, при
нес дочери стакан чаю, булку с маслом и зажег электри
ческий свет, чтобы Фрося не портила глаза в сумраке. 

Ночью Нефед Степанович задремал в кухне на сунду
ке. Его уже шесть дней не вызывали в депо - о н  пола
гал, что в сегодняшнюю ночь ему не миновать поездки, 
и ожидал шагов вызывальщика на лестнице. 

В час ночи в кухню вошла Фрося со сложенным ли
стом бумаги в руке. 

Папа!  
- Ты что, дочка? - старик спал слабо и чутко. 
- Отнеси телеграмму на почту, а то я устала. 
- А вдруг я уйду, а вызьшальщик придет? - испу-

гался отец. 
- Обождет, - сказала Фрося. - Ты ведь недолго 

будешь ходить. Только ты сам не читай телеграммы, а 
отдай ее там в окошко. 

- Не буду, - обещал старик. - А ты же письмо пи
сала, давай заодно отнесу. 

- Тебя не касается, что я писала... У тебя деньги 
есть? 

У отца деньги были, он взял телеграмму и отправил
ся. В почтово-телеграфной конторе старик прочитал те
леграмму. «Мало ли что, - решил он, - может, дочка 
заблуждение пишет, надо поглядеть». 

Телеграмма назначалась Федору на Дальний Восток: 
«Выезжай первым поездом твоя жена дочь Ф рося уми
рает при смерти осложнение дыхательных путей отец 
Нефед Евстафьев». 

«Их дело молодое!»  - подумал Нефед Степанович и 
отдал телеграмму в приемное окно. 

- А я ведь видела сегодня Фросю! - сказала теле
графная служащая. - Неужели она заболела? 

- Стало быть, так,  - объяснил м ашинист. 
Утром Фрося велела отцу опять идти на почту - от

нести ее заявление, что она добровольно увольняется с 
работы вследствие болезненного состоя1шя здоровья. 
Старик пошел опять, ему все равно в депо хотелось идти. 
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Фрося принялась чинить белье, штопать носки, мыть 
полы и убирать квартиру и никуда не ходила из дому. 

Через двое суток пришел ответ «молнией»: «Выез
жаю беспокоюсь мучаюсь не хороните без меня Федор». 

Фрося точно сосчитала время п риезда мужа, и на  
седьмой день после получения телеграммы она  ходила 
по перрону вокзала, дрожащая и веселая. С востока без 
опоздания прибывал транссибирский экспресс. Отец 
Фроси находился тут же, на перроне, но держался в от
далении от дочери, чтобы не мешать ее настроению. 

Механик экспресса подвел поезд к станции с роскош
ной скоростью и мягко, нежно посадил состав на тормо
за. Нефед Степанович, наблюдая эту вещь, немного 
1 1рослезился, позабыв даже, зачем он сюда пришел. 

Из поезда на этой станции вышел только один пасса
жир. Он был в шляпе, в длинном синем плаще, запавшие 
глаза его блестели от внимания. К нему подбежала жен
щина. 

- Фроl - сказал пассажир и б росил чемодан на 
перрон. 

Отец потом поднял этот чемодан и понес его следом 
за дочерью и зятем. 

На полдороге дочь обернулась к отцу. 
- Папа, ступай в депо, попроси, чтобы тебе поездку 

дали, - тебе ведь скучно все время дома сидеть ... 
- Скучно, - согласился старик. - Сейчас пойду. 

Возьми у меня чемодан. 
Зять глядел на старого машиниста.  

Здравствуйте, Нефед Степанович! 
- Здравствуй, Федя! С приездом!  
- Спасибо, Нефед Степанович". 
Молодой человек хотел еще что-то сказать, но старик 

передал чемодан Фросе и ушел в сторону, в депо. 
- Милый, я всю квартиру прибрала,- говорила Фро

ся. - .Я не умирала. 
- .Я догадался в поезде, что ты не умирала, - отве

чал муж. - .Я верил твоей телеграмме недолго". 
А п очему же ты тогда приехал? - удивилась Фро

ся. 
- .Я люблю тебя, я соскучился, - грустно сказал 

Федор. 
Фрося опечалилась. 
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- Я боюсь, что ты меня разлюбишь когда-нибудь, и 
тогда я вправду умру ... 

Федор поцеловал ее сбоку в лицо. 
- Если умрешь, ты тогда всех забудешь, и меня,-

сказал он. 
Фрося оправилась от горя. 
- Нет, умирать неинтересно. Это пассивность. 
- Конечно, п ассивность, - улыбнулся Федор:  он  

любил ее  высокие, ученые слова. 
Раньше Фро даже специально просила, чтобы он на

учил ее умным фразам, и он  писал ей целую тетрадь ум
ных и пустых слов: «Кто сказал «а», должен говорить 
«6», «Камень, положенный во главу угла», «Если это так, 
а это именно так» - и тому подобное. Но Фро догада
лась про обман. Она спросила его: «А зачем после буквы 
«а>> обязательно говорить «б»? А если не надо и я не 
хочу?» 

Дома они сразу легли отдыхать и уснули. Часа через 
три постучал отец. Фрося открыла ему и подождала, по
ка старик наложил в железный сундучок харчей и снова 
ушел. Его, наверное, назначили в рейс. Фрося закрыла 
дверь и опять легла спать. Проснулись они уже ночью. 
Они поговорили немного, потом Федор обнял Фро, и 
они умолкли до утра. 

На следующий день Фрося быстро приготовила обед, 
накормила мужа и сама поела. Она делала сейчас все 
кое-r\ак, нечисто, невкусно, но им обоим было все равно, 
что есть и что пить, лишь бы не терять на материальную, 
постороннюю нужду время своей любви. 

Фрося рассказывала Федору о том, что она теперь на
чнет хорошо и прилежно учиться, будет много знать, 
будет трудиться, чтобы в стране жилось всем людям 
еще лучше. 

Федор слушал Фра, затем подробно объяснял ей свои 
мысли и проекты - о передаче силовой энергии без про
водов, посредством ионизированного воздуха, об увели
чении прочности металлов через обработку их ультра
звуковыми волнами, о стратосфере на  высоте в сто ки
лометров, где есть особые световые, тепловые и электри
ческие условия, способные обеспечить вечную жизнь че
ловеку, - поэтому мечта древнего мира о небе теперь 
может быть исполнена, и м ногое другое обещал обду-
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мать и сделать Федор ради Фроси и заодно р ади всех 
остальных л юдей. 

Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв уже 
усталый рот. Наговорившись, они обнимались - они хо
тели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, 
чем их будущий усердный труд даст результаты для лич
ного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит от
лагательства, оно болит, оно точно ничему не верит. За
спав утомление от мысли, беседы и наслаждения, они 
просыпались снова свежими, готовые к повторению жиз
ни. Фрося хотела, чтобы у нее народились дети, она их 
будет воспитывать, они вырастут и доделают дело свое
го отца - дело коммунизма и науки. Федор в страсти 
воображения шептал Фросе слова о таинственных силах 
природы, которые дадут богатство человечеству, о корен
ном изменении жалкой души человека . . .  Затем они цело
вались, ласкали друг друга, и благородная мечта их пре
вращалась в наслаждение, точно сразу же осуществля
ясь. 

По вечерам Фрося выходила из дому ненадолго и за
купала продовольствие для себя и мужа - у них обоих 
все время увеличивался теперь аппетит. Они прожили 
не разлучаясь уже четверо суток. Отец до сих пор еще 
не возвратился из поездки: наверно, опять повел далеко 
холодный паровоз. 

Еще через два дня Фрося сказала Федору, что вот 
они еще побудут так вместе немножко, а потом надо за 
дело и за жизнь приниматься. 

- Завтра же или послезавтра мы начнем с тобою 
жить по-настоящему! - говорил Федор и обнимал Фро. 

- Послезавтра !  - шепотом соглашалась Фро. 
На восьмой день Федор проснулся печальным. 
- Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить, как нуж

но ... Тебе надо опять на курсы связи поступить. 
- Завтра!  - прошептала Фро и взяла голову мужа 

в свои руки. 
Он улыбнулся ей и смирился. 
- Когда же, Фро? - спрашивал Федор на следу

ющий день. 
- Скоро, скоро, - отвечала дремлющая, кроткая 

Фро; руки ее держали его руку, он поцеловал ее в лоб. 
Однажды Фрося проснулась поздно, день давно раз

горелся на дворе. Она была одна в комнате, шел, навер-
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но, десятый или двенадцатый день ее неразлучного сви
дания с мужем. Фрося сразу подняJrась с постели, отво
рида настежь окно и услышала губную гармонику, ко
торую она совсем забыла. Гармония играла не наверху. 
Фрося поглядела в окно. Около сарая лежало бревно, 
на нем сидел босой мальчик с большой, детской головой 
и играл на губной музыке. 

Во всей квартире б ыло тихо и странно. Федор куда
то отлучился. Фрося вышла на кухню. Там сидел отец на 
табуретке и дремал, положив голову в шапке на кухон
ный стол. Фрося разбудила его, 

- Ты когда приехал? 
- А? - воскликнул старик. - Сегодня, р ано утром. 
- А кто тебе дверь отворил? Федор? 
- Никто, - сказал отец, - она была открыта. Ме-

ня Федор на вокзале нашел, я там спал на лавке. 
- А почему ты спал на вокзале? Что у тебя - ме

ста нету? - рассердилась Фрося. 
- А что! Я там привык, - говорил отец. - Я думал,  

мешать вам буду . . .  
- Ну, уж ладно, ханжа ! А где Федор? Когда он 

явится? 
Отец затруднился. 
- Он не явится, - сказал старик, - он уехал ... 
Фро молчала перед отцом. Старик внимательно гля

дел на кухонную ветошку и продолжал: 
- Утром курьерский был, он сел и уехад на Даль

ний Восток. «Может, говорит, потом в Китай проберусь, 
неизвестно». 

- А еще что он говорил? - спросила Фрося. 
- Ничего, - ответил отец. - Велел мне идти к те-

бе домой и беречь тебя. Как, говорит, поделает все дела, 
так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет. 

- Какие дела? - узцавала Фрося. 
- Не знаю, - произнес старик. - Он сказал, ты все 

знаешь: коммунизм, что ль, или еще что-нибудь! 
Фро оставила отца. Она ушла к себе в комнату, лег

ла животом на подоконник и стала гдядеть на мальчика, 
как он играет на губной гармонии. 

- Мальчик!  - позвала она. - Иди ко мне в гости! 
- Сейчас, - ответил гармонист. 
Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол ру

башки и направился в дом, в гости. 
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Фро стояла среди большой комнаты, в ночной рубаш
ке. Она улыбалась в ожидании гостя. 

- Прощай, Федор !  
Может б ыть, она  глупа, может быть, ее жизнь стоит 

две копейки и не нужно ее любить и беречь, но зато она 
одна знает, как две копейки превратить в два рубля. 

- Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я тебя 
дождусь! 

В наружную дверь робко постучал маленький гость. 
Фрося впустила его, села перед ним на пол, взяла руки 
ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: 
этот человек, наверно, и был тем человечеством, о кото
ром Федор говорил ей милые слова. 
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НА ЗАР Е  ТУМАН НО И  Ю НОСТ И  

I 

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в 
одну ночь. Ольге тогда было четырнадцать лет от роду, 
и она осталась одна, без родных и без помощи, в малень
ком поселке при железнодорожной станции, где отец ее 
р аботал составителем поездов. После того как отца и 
мать помогли похоронить соседи и знакомые, девочка жи
ла еще несколько дней в пустой, выморочной квартире 
из кухни и комнаты. Ольга вымыла полы в кухне и ком
нате, прибралась и села на табурет, не зная, что ей де
лать дальше и как теперь жить. Соседка-бабушка при
несла девочке кулеш в чашке, чтобы сирота, бывшая ху
дой и не по летам маленького роста, поела что-нибудь, и 
Ольга скушала все без остатка. А когда бабушка ушла, 
Оля начала стирать белье: рубашку матери и подштан
ники отца, - что от них сохранилось из белья и верхней 
одежды. Вечером Ольга легла спать на койку, где спали 
всегда отец с матерью, когда они были живые и больные. 
Н<-tутро она встала, умылась, прибрала постель, подмела 
комнату и сказала: «Опять надо жить! » - так часто го
ворила ее мать. Затем Ольга пошла в кухню и стала там 
хлопотать, точно она, подобно умершей матери, стряпала 
обед; стряпать было нечего, не было никаких продуктов, 
но Ольга все же поставила пустой горшок на загнетку 
печки, взяла чаплю, оперлась на нее и, вздохнув, при
горюнилась около печи, как делала мать. Потом она 
перетерла и поставила в ящик стола всю посуду, по
смотрела на часы, подтянула гирю к циферблату и по
думала: «Не то отец вовремя придет с дежурства, не то 
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запоздает? Если будет формироваться м аршрут, то 
опоздает», - так обычно думала мать Ольги, называя 
своего мужа отцом. Теперь девочка-сирота тоже думала 
и поступала подобно матери, и ей от этого было легче 
жить одной. Когда она делала вместо матери все дела 
по хозяйству, когда она повторяла ее слова, вздыхала 
от нужды и тихо томилась на кухне, девочка вообра
жала себе, что мать ее еще жива в ней немного, она 
чувствовала ее вместе с собою. 

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне керо
син, налитый когда-то отцом, и поставила огонь на подо
конник. Так же делала и ее мать, когда ожидала отца в 
темное время. Отец, подходя к дому, еще издали кашлял 
на улице и сморкался, чтобы жена и дочь слышали, что 
идет отец. Но теперь на улице было постоянно тихо, 
на род р азошелся по сельским хлебным местам, либо ле
жал в своих жилищах, слабый и болезненный, а в неко
торых дворах вовсе вымер. Ольга все же дотемна ожида
ла отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней, но никто 
не вспомнил о сироте - ни бабушка-соседка, ни другие 
люди, потому что у них были своя боль и своя забота . 
Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна.  

Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а 
потом ушла на  станцию. Далеко, в губернском городе на 
Волге, жила ее тетя; она приезжала два года тому назад 
гостить к матери и была в воображении Ольги богатой и 
доброй. Тетка была сестрой матери, она даже походила 
на нее лицом, и девочка хотела сейчас поскорее уехать 
к ней, чтобы жить около тетки и не скучать по матери. 
Болея перед смертью, мать говорила, что если Ольге су
ждено жить, то пусть она едет к тетке, чтобы не оста
ваться одной на свете; сестра матери  и накормит сироту, 
и обошьет, и отдаст в учение. Теперь дочь вспомнила 
мать и послушалась ее. 

На вокзале было пустынно; война с буржуями ото
шла в южную сторону. На железнодорожном пути против 
вокзальной платформы стоял один небольшой, старый па
ровоз и два пустых товарных вагона. Из будки паровоза 
на девочку глядел помощник машиниста; он помнил ее 
отца и мать и знал, что они скончались, поэтому позвал 
сироту на машину. Девочка влезла по трапу на паровоз; 
механик развязал красный платок с пищей и вынул отту
да четыре печеных картошки; затем он погрел их на кот-
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ле, посыпал солью и дал Ольге две картошки, а две съел 
сам. Ольге захотелось, чтобы механик взял ее к себе до
мой, она бы стала у него жить и привыкла бы 1� нему. Но 
паровозный механик ничего не сказал девочке доброго, 
он только покормил ее и спрятал обратно свой пустой 
красный шrато1,;. Он сам был многодетный человек и не 
мог решить, сможет ли он прокормить лишний рот. 

Ольга просидела на паровозе до самых вечерних су
мерек, пока не подъехал к вокзалу длинный поезд с ваго
нами-теплушками, в которых находились красноармейцы. 

- Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо,- сказала 
Ольга механику. - Мне мать велела, когда она еще 
жива была.  

- Раз надо, тогда езжай, - сказал ей механик. 
Ольга сошла с паровоза и направилась к красноар

мейскому поезду. Все вагоны были открыты настежь, и 
почти все красноармейцы вышли наружу; некоторые из 
них ходили по вокзальной платформе и смотрели, что на
ходится вокруг них - водонапорная башня, дома около 
станции и дaJiee простые хлебные поля. Четыре красноар
мейца несли суп в цинковых ведрах из станционной кух
ни; Ольга близко подошла к тем ведрам с супом и погля
дела в них: оттуда пахло вкусным мясом и укропом, но 
это было для красноармейцев, потому что они ехали на 
войну и им надо быть сильными, а Ольге кушать этот 
суп не полагалось. 

Около одного вагона стоял задумчивый красноарме
ец: он  не спешил идти обедать и отдыхал от дороги и от 
войны. 

- Дядя, можно, я тоже с вами поеду? - попроси
л ась Ольга. - Меня родная тетка ждет ... 

- А она где отсюда проживает? - спросил красно
армеец. - Далече? 

Ольга назвала город, и красноармеец согласился, что 
это далеко, пешком не дойдешь, а с поездом завтра к 
утру, пожалуй, поспеешь туда. 

В это время к вагону подошли два красноармейца с 
ведром супа, а позади них еще несколько красноармей
цев несли в руках хлеб, махорку, кашу в кастрюле, мы
ло, спички и прочее довольствие. 

- Вот тут девочка доехать до тетки просится,- ска
з ал красноармеец своим подошедшим товарищам, -
Надо бы взять ее, что ли . . .  
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- А чего нет - пускай едет! - сказал красноармеец, 
прибывший с двумя хлебами под мышками. - В неве
сты она не годится - мала, а в сестры - как раз". 

Ольгу подсадили в вагон, дали ей ложку и большой 
ломоть хлеба, и она села среди красноармейцев, чтобы 
есть общий суп из цинкового, чистого Jзедра.  Вскоре 
один красноармеец заметил, что ей неловко есть, сидя 
на полу, и он велел ей встать на колени - тогда она бу
дет доставать ложкой погуще со дна, будет видеть, где 
плавает жир и где находится говядина. 

После ужина поезд тронулся. Красноармейцы уло
жили Ольгу на верхнее помостье, потому что там было 
теплее и тише, а сверху укрюш ее двумя шинелями, 
чтобы она не продрогла от ночной или утренней про
хлады. 

1 1  

Поздно утром красноармейцы разбудили Ольгу. По
езд стоял на большой станции; незнакомые паровозы 
чужими голосами гудели вдалеке, и солнце светило не 
с той стороны, с какой оно светило в поселке, где жила 
Ольга. Красноармейцы подарили Ольге половину пече
ного хлеба и ломоть сала и опустили ее из вагона под 
руки на землю. 

- Тут твоя тетка живет, - сказали они. - Ступай к 
ней, учись и вырастай большая, в твое время хорошо 
будет жить. 

- А я не знаю, где тетка живет,- произнесла Ольга 
снизу; она стояла теперь одна, в бедной юбчонке, босая 
и с хлебом под мышкой. 

- Сыщешь, - ответил задумчивый красноармеец. 
Люди укажут, 

Но Ольга не уходила ;  ей хотелось остаться с крас
ноармейцами в вагоне и ехать с ними, куда они едут. 
Она уже привыкла к ним немного, и ей хотелось каждый 
день есть суп с говядиной. 

- Ну, иди помаленьку, - поторопили ее из вагона. 
- А вы сказали, мне хорошо будет, а когда? -

спросила она, боясь сразу уходить к тетке, неизвестно 
куда. 

- Потерпи, - ответил ей прежний, задумчивый 
красноармеец. - Нам сейчас заботы много: белых надо 
покончить. 
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- Я потерплю, - согласилась Ольга. - А теперь до 
свиданья, я к тетке пошла. 

Тетку она отыскала лишь к самому вечеру. Она спра
шивала всех встречных, у кого лица были добрее, но ни
кто не знал, где живет Татьяна Васильевна  Благих. 
Хлеб у Ольги отобрал один прохожий человек, который 
попросил откусить один раз, но взял весь хлеб и ушел 
в сторону, сказав девочке, что хлебом спекулировать те
перь воспрещается. Ольга съела поскорее все сало, кото
рое дали ей красноармейцы, чтобы его никто больше 
не отнял, и вошла в один двор - попросить напиться. 
Пожилая женщина вынесла ей кружку воды и сказала, 
что больше подать нечего. 

- А я и не побираюсь, я к тетке приехала, - сказа
ла Ольга. 

- А кто ж твоя тетка-то? - с подозрением спросила 
дворовая женщина. 

Ольга подробно назвала свою тетку; тогда женщина 
почему-то вздохнула и указала девочке, куда надо ид
ти: направо за угол, и там будет третий дом по левой 
стороне с некрашеными ставнями, там и живут Благих, 
муж и жена, а детей у них нету. 

- Нету? - спросила 0.JJьга. 
- Нету, - подтвердила женщина, - у этих людей 

дети рожаться не любят. 
Ольга нашла небольшой деревянный дом с некраше

ными ставнями, вошла во двор, заросший дикой травой, 
и постучала в запертые сени. Оттуда послышался недо
вольный, тихий голос, затем шаги, и дверь отворилась -
она была заrфыта на засов и щеколду, как на ночь. Бо
сая, простоволосая тетка Татьяна Васильевна вышла к 
Ольге и осмотрела девочку. Ольга увидела перед собой 
тетку; она думала, что тетка была веселой и доброй, ка
кой Ольга запомнила ее в детстве, когда Татьяна Ва
сильевна жила в гостях у отца и матери, а теперь тетка 
глядела на девочку равнодушными глазами и не обра
довалась, что к ней приехала круглая сирота. 

- Ты что сюда явилась? - спросила тетка. 
- Мне мать велела, - произнесла Ольга. - Она 

ведь теперь умерла вместе с отцом, а я одна живу." Те
тя, их больше нету! 

Татьяна Васильевна подняла конец фартука и вы
терла глаза.  
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- Наша родня вся недолговечная, - сказала она.
Я ведь тоже только на вид здорова, а сама не жилица". 
И-их, нет - не жилица ! 

Ольга с удивлением смотрела на  тетку, - теперь она 
казалась ей доброй, потому что грустила об умершей 
сестре и о самой себе. 

- Живешь-живешь, и погоревать некогда, - вздох
нула Татьяна Васильевна. - Ты ступай покуда посиди 
на улице, - указала она племяннице, - а то я сейчас 
полы только вымыла, уборку сделала, пустить тебя не
куда". 

- А я на дворе побуду, тут трава у вас растет, -
сказала Ольга. 

Но Татьяна Васильевна рассердилась: 
- Нечего тебе на дворе тут делать! Здесь у нас куrы 

ходят, они и так не несутся, а ты пугать их будешь -
сидеть. А траву мы косим на корм кроликам, ходить по 
ней нельзя". Ступай по тропинке за ворота! 

Ольга вышла на улицу; посредине ее лежали сложен
ные в штабель старые ржавые рельсы, между ними уже 
много раз вырастала и умирала трава, и теперь опа 
снова росла.  Девочка села на эти рельсы, - они находи
лись как раз против окон того дома, где жила тетка, -
и стала ожидать, когда высохнут полы в комнатах у 
тетки, и тогда ее позовут и накормят. 

Но прошли уже все прохожие, проехали крестьяне 
на телегах в свои деревни, и ломовые возчики, возившие 
пшено в мешках со станции, перестали ездить, - на
ступил вечер, и стало темно. У Ольги озябли голые но
ги, она их поджала ближе и: себе и задремала, сидя на 
стынущем рельсе. Затем, открыв глаза, она увидела, 
что в окнах у тетки теперь горел свет, а на всей улице 
была страшная тихая ночь детства, населенная еле ви
димыми, неизвестными существами, от которых все лю
ди спрятались домой и заперли двери на железо. Ольга 
побежала поскорее к тетке; калитка была закрыта, то
гда девочка постучала в освещенное окно. Изнутри ком
наты отдернули занавеску, и оттуда на Ольгу поглядело 
большое лицо пожилого человека, обросшего густой чер
ной бородой; он быстро проглотил что-то, словно испу
гавшись, что к нему пришли отымать пищу, и внима
тельно всмотрелся во тьму своими глазами, такими ма
ленькими, что они казалась кроткими, как бывает у :жи-
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вотных. Позади этого человека был виден стол с ужином, 
и Татьяна Васильевна сейчас поспешно убирала хлеб и 
посуду со стола. 

Ольга отошла от окна. Вскоре отворилась калитка, и 
оттуда выглянула тетка. 

- Ты что стучишь? - спросила она. - А мы уж ду
мали, ты давно ушла . . .  

- Я уморилась ждать, когда вы позовете, - сказа
ла Ольга. - Я боюсь одна на улице ... 

- Ну иди уж, - позвала тетка. 
В кухне и горнице у тетки бьшо чисто, прибрано и 

покойно, и пахло хорошо, как у богатых. «Здесь я жить 
не буду, - подумала Ольга. - Тут нельзя: скажут - ты 
испачкаешь все». Муж Татьяны Васильевны, который 
смотрел на Ольгу через окно, опять ел за столом свой 
ужин. 

- От своих детей бог избавил, зато нам их родня 
подсыпает, - вздохнула Татьяна В асильевна. - Вот те
бе, Аркаша, племянница моя, она теперь круглая сиро
та: пои, корми ее, одевай и обувай! .. 

- Изволь ра;1оваться! - равнодушно, точно про се
бя, сказал муж Татьяны Васильевны. - Ну, дай ей по
есть, и пускай она сегодня переночует ... А то отвечать 
еще за нее придется! 

- А чего ж я ей постелю-то!- воскликнула тетка.
у нас ведь нет ничего лишнего-то: ни белья, ни одеяJiа, 
ни наволочки чистой! 

- Я так буду спать - на жестком, а накроюсь своим 
платьем, - согласилась Ольга. 

- Пусть ночует, - указал жене дядя, Аркадий Ми
хайлович. - А ты нынче не зверствуй, а то тебе совет
ская власть покажет! 

Татьяна Васильевна сначала озадачилась, а потом 
пришла в озлобдение: 

- Чем же это она мне покажет-то? .. Советская-то 
власть, она думает, что люди это ангелы-товарищи, а 
они возьмут нарожают детей, а сами помрут, - вот 
пусть она их и кормит власть-то советская! .. 

- Прокормит, - уверенно сказал муж тетки, жуя 
кашу с маслом из ложки. 

- Прокормит! - передразнила Татьяна Васильевна 
своего мужа. - Кто их прокормит, если у них родители 
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рожают без удержу! Уж я-то знаю, как трудно обора· 
чиваться советской власти, уж я-то ей сочувствую! . .  

- Меня кормить не надо, я спать хочу, - сказала 
Ольга; она села на сундук п отвернулась лицом от чаш
ки с кашей, которая стояла на столе перед хозяином. 

Муж тетки вытер свою ложку, положил ее около 
чашки и сказал сироте: 

- Садись, доедай, - тут осталось. 
Ольга села к столу и начала понемногу есть пшен

ную кашу, подгребая ее со дна чашки. 
- Ну вот, а говорила, что тебя кормить не надо, ты 

спать хочешь, - произнесла тетка и поскорее положила 
на сундук подушку без наволочки, чтоб девочка .Тiожи
лась спать. 

- Я немножко, - ответила Ольга; она еще раз взя
ла половину ложки каши, затем начисто облизала лож
ку и аккуратно положиJ1а ее на стол. - Больше не бу
ду, - сообщила она. 

- Уже наелась? - добрым голосом спросила Тать
яна Васильевна. 

- Нет, я р асхотела, - сказала Ольга. 
- Ну, ложись теперь спать, отдыхай, - пригласила 

ее тетка на сундук. - А то мы свет сейчас потушим: че
го зря керосину гореть! 

Ольга улеглась на сундук, тихо сжалась всем телом, 
чтобы чувствовать себя тешrее, и уснула на твердом де
реве, как на мягкой постели, потому что у нее не было 
сейчас другого места на свете. 

1 1 1  

Утром дядя и тетка проснулись рано; дядя был же
лезнодорожным машинистом и уезжал в очередную по
ездку на товарном поезде. Татьяна Васильевна собрала 
мужу сытные харчи в дорогу - кусок сала, хлеб, ста
кан пшена для горячей похлебки, четыре вареных яй
ца, - и машинист надел теплый пиджак и шапку, чтобы 
не остудить голову на ветру. 

- Так как же нам теперь жить-то? - шепотом спро
сила Татьяна Васильевна у мужа. 

- А что? - сказал Аркадий Михайлович. 
- Да видишь вон, - указала тетка на Ольгу, - ле-

жит наше новое сокровище-то! 
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- Она - твоя родня, - ответил ей муж, - делай са
ма с нею что хочешь, а мне чтоб покой дома  был. 

После ухода мужа тетка села против спящей племян
ницы, подперла щеку рукой, пригорюнилась и тихо за
шептала:  

- Приехала, р азвалилась - у дяди с тетей ведь до
бра  много: накормят, обуют, оденут и с приданым за
муж отдадут! . .  Принимайте, дескать, меня в подарок,
вот я, босая, в одной юбчонке, гоJrодная, немытая, сиро
та несчастная". Может, бог даст, вы скоро подохнете, 
дядя с тетей, так я хозяйкой и останусь: что вы горбом 
да трудом добыли, я враз в оборот пущу! .. Ну уж, ми
лая, пускай черти кромешные тебя к себе заберут, а 
с моего добра я и пыль тебе стирать не позволю и кус
ком моим ты подавишься! .. Мужик целый день на  работе, 
на ветру, на холоде, я с утра до ночи не присяду, а тут, 
на тебе, приехала на все готовое: любите, питайте меня ... 
Ольга, чего ты все спишь-то? - вдруг громко позвала 
Татьяна Васильевна. - Ишь уморилась, подумаешь, -
вставать давно пора! Мне из-за тебя ни за  чего прини
маться нельзя! . . 

Ольга лежала неподвижно, обратившись к стене; 
она свернулась в маленькое тело, прижав колени почти 
к подбородку, сложив руки на животе и склонив голову, 
чтобы дышать себе на грудь и согревать ее; изношенное, 
серое платье покрывало ее, но это платье уже было не 
по ней - она из него выросла, и его хватало лишь по
тому, что Ольга лежала тесно сжавшись; днем же поч
ти до колен были обнажены худые ноги подростка, и ру
ки покрывались обшлагами рукавов только до локтей. 

- Ишь ты, разнежилась как! - раздражалась близ 
нее тетка. 

- Я не сплю, - сказала Ольга. 
- А что ж ты лежишь тогда, мне ведь горницу уби-

р ать пора\ 
- Я вас слушала, - отвечала девочка. 
Тетка осерчала: 
- Ты еще путем не выросла, а уж видать, что -

ехидна! 
За чаем тетка дала Ольге немного черных сухарей 

и половину вареного яйца, а другую половину съела са
ма. Поев, что ей дали, Ольга собрала со скатерти еще 
крошки от сухарей и высыпала их себе в рот. 
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Ольга встала и оправила на себе платье. Помолчав, 
Татьяна Васильевна сказала ей:  

- Поди умойся, потом я самовар поставлю. Небось 
кушать хочешь! 

Ольга ничего не ответила;  она не знала, что нужно 
сейчас думать и как ей быть. 

- Иль ты не сыта еще? - спросила тетка. - Тебя 
теперь и не прокормишь!"  Уйдешь из дому, а ты нач
нешь по шкафам крошки собирать до по горшкам ла
зить." А мне сейчас как раз на  базар надо идти, как же 
я тебя одну-то во всем доме оставлю? 

- Я сейчас пойду, я у вас не останусь, - ответила 
ей Ольга. 

Тетка довольно улыбнулась. 
- Что ж, иди, - значит, тебе есть куда идти." А ко

гда соскучишься, в гости будешь к нам приходить. Так
та будет лучше. 

- Когда соскучусь, тогда приду,- пообещала Ольга, 
и она ушла. 

На улице было утро, с неба светило теплое солнце; 
скоро будет уже осень, но она еще не наступила, только 
листья на деревьях стали старыми. Ольга пошла мимо 
домов по чужому, большому городу, но смотрела она 
на все незнакомые места и предметы без желания, по
тому что она чувствовала сейчас горе  от своей тетки, и 
это горе в ней превратилось не в обиду и.пи ожесточе
ние, а в равнодушие: ей стало теперь неинтересно ви
деть что-либо новое, точно вся жизнь перед ней вдруг 
омертвела.  Она двигалась вперед вместе с р азными про
хожими людьми и, что видела вокруг, тотчас забывала. 
На одном желтом доме висели объявления и плакаты, 
люди стояли и читали их. Ольга тоже прочитала, что 
там было н аписано. Там писалось о том, куда требуются 
рабочие и на какой р азряд оплаты по семиразрядной 
тарифной сетке; затем объявлялось, что в университет 
принимаются слушатели с предоставлением стипендии 
и общежития. Ольга пошла в университет, - она хоте
ла жить в общежитии и учиться; она уже четыре зимы 
ходила в школу, когда жила при родителях. 

В канцелярии университета никого не было, все уш
ли в столовую, по сидел на стуле один сторож-старик и 
ел хлебную тюрю из жестяной кружки, выбирая оттуда 
п альцами моченые кусочки хлеба. Он сказал Ольге, что 
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ее по малолетству и несознательности сейчас в универ· 
ситет не примут, пусть она сначала поучится добру в 
низшей школе. 

- Я хочу жить в общежитии, - проговорила Ольга. 
- Чего хорошего! - ответил ей старик. - Живи с 

родными, там тебе милее будет. 
- Дедушка, дай мне тюрю доесть,- попросила Оль

га. - У тебя ее немножко осталось, ты ей все равно не 
наешься, а моченки ты уже все равно повытащил . . .  

Старю< отдаJI свою кружку сироте. 
- Похлебай: ты еще маленькая, тебе хватит, - мо-

жет, наешься". А ты чья сама-то будешь? 
Ольга начала есть тюрю и ответила:  
- Я ничья, я сама себе своя. 
- Ишь ты, сама себе своя какая! - произнес ста-

рик. - А тюрю мою зачем ешь? Харчилась бы сама 
своим добром, жила бы в чистом поле . . .  

Ольга отдала кружку обратно старику: 
- Доедай сам, тут еще осталось.. .  Меня в люди не 

принимают! 

IV 

Служащие канцелярии, пришедшие из столовой, при
няли в Ольге участие. Заведующий написал письмо на 
курсы подготовки младших железнодорожных агентов с 
просьбой принять осиротевшую дочь рабочего на эти 
курсы и обеспечить ее всем необходимым для жизни. 
Сторож-старик проводил вечером Ольгу по адресу, н 
комендант курсов пока что отвел для Ольги место в об
щежитии - койку и шкаф - рядом с другой такой же 
койкой в маленькой выбеленной комнате; далее по ко
ридору было еще много комнат, где жили учащиеся. 

На завтрашний день с утра, когда придет заведую
щий курсами, комендант велел Ольге оформить свое по
ступление посредством заполнения анкеты. 

Несколько дней Ольга привыкала к подругам по об
щежитию и к своей новой жизни, а потом почувствова
ла, что ей здесь хорошо. Утром и вечером она училась 
в подготовительном классе, который находился при кур
сах, а среди дня был перерыв на  обед и на отдых. Уз
нав, что Ольга нуждается и не может платить в столо
вой за пищу, заведующий велел выдать новой учащей-
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ся стипендию за полмесяца вперед, а также башмаки, 
белье, нитки, две пары чулш�. верхнюю куртку и прочее, 
что полагалось по норме. 

Тревога и грусть перед жизнью, вызванные в Ольге 
смертью родителей, ночлегом у тетки и сознанием, что 
все л юди обходятся без нее и она никому не нужна, те
перь в ней прекратились. Ольга понимала, что она те· 
перь дорога и любима, потому что ей давали одежду, 
деньги и пропитание, точно родители ее воскресли и ою1 
опять жила у них в доме. З начит, все люди, вся совет· 
екая власть считают ее необходимой для себя, и без нее 
им будет хуже. 

И Ольга училась с прилежным усердием, чувствуя 
в себе спокойное, счастливое сердце, лишь иногда оно 
томилось в ней неутешимым воспоминанием об отце и 
матери, и девочка хотела, чтобы ее снова любил кто-ни
будь, - отдельный человек, подобно отцу или матери, а 
не все люди, которые сейчас ее кормят и учат, но кото
р ых она хорошо не знает. 

Просыпаясь по ночам,  Ольга забывала, что она ле
жит в общежитии, ей казалось, что рядом с нею спят в 
сумраке на своей старой кровати мать и отец, что слы
шатся свистки маневрового паровоза со станции и бре
шут собаки вдалеке, охраняя добро своих хозяев, сло
женное в дворовых закутках. Но глаза ее понемногу 
привыкли к сумраку, и девочка видела спящую подру
гу-соседку, пятнадцатилетнюю Л изу. Подруга всегда 
спала кротко, тихо дыша спокойным телом; ей, может 
быть, снилось ее девичье предчувствие - будущая сча
стливая жизнь; из-за толстых стен большого здания 
слышался долгий городской гул, всегда как будто уда
ляющийся, но возникающий вновь из ночного труда и 
движения людей. 

В классе Ольга сидела рядом с Л изой, которая тоже 
была наполовину сиротой: ее отца убили на империали
стической войне, а мать, нестарая женщина, вышла за
муж за заведующего столовой и, не заботясь более о 
своей дочери, предалась шумной, сытой жизни и какой
то общественной деятельности. Но перед Лизой откры
лись другие близкие люди; утр атив мать, она нашла 
подруг в общежитии, узнала, кто такой Ленин, что та
кое революция, - и печаль нужды и сиротства оставила 
ее сердце, которое дотоле было бедным и несчастным, 
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потому что оно чувствовало жизнь лишь как необходи
мость терпеть голод и тоску вдвоем с матерью, в одино
честве своей комнаты, около печки-лежанки, где они 

спали и изредка готовили пищу, когда доставали пшена 
и щепок. Затем мать ушла к мужу и забывала прино

сить дочери хлеб . . .  
Подруги, общежитие, обучение науке, кружки само

деятельности, питание всем готовым в столовой - это 
было не то, что домашнее уныние и непрерывная забота 
о хлебе, утомляющая детскую душу. 

Ольга вначале не понимала, за что ее здесь кормят 
и позволяют жить в чистоте и тепле, почему здесь не 
нужно вдобавок к ученью работать, а нужно только ду
мать, учиться, слушать музыку, когда играют по вече
рам в клубе на гармони, и читать книги, описывающие 
всю жизнь. И Ольга боялась, что ее прогонят из школы 
и общежития, потому что ее пока ведь не за что любить, 
кормить и доверчиво тратить на нее добро народа. И хотя 
она не пугалась нужды и ночлега в неприютных местах, 
но ей было жалко лишиться этой счастливой и веселой 
жизни в общежитии, чувства свободы и сознания сво
его значения, которое она приобрела из книг и от учи
телей на курсах; ей уже не хотелось теперь жить, как 
прежде, со спрятанным, тихим сердцем, - она хотела 
им чувствовать все, что ей р аньше было незнакомо. 

На вечере в честь годовщины Октябрьской револю
ции Ольга впервые в жизни долго слушала музыку на 
рояле, привезенном из Дворца труда, и она заплакала, 
оттого что это было хорошо, оттого что жизнь не может 
быть скучна и обыкновенна, она должна быть волшеб
ной, - похожей на истинное предчувствие ее, которое 
существует в детском или юношеском сердце. Ольга 
спросила у Лизы, которая была рядом с ней на стуле:  

- Лиза, нас не прогонят отсюда домой? У меня ведь 
дома больше нет! Кто это все делает для нас? 

- Это Ленин, - сказала Лиза. - Он нас никогда 
не тронет! 

- А почему? - спросила Ольга. 
Лиза удивилась: 
- Почему?" А потому что он нас тоже любит, мы 

будущие люди, мы будем коммунизмом." Без нас всем 
станет плохо. 

Ольга задумалась, она не поняла Лизу: 
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- А как же он будет - коммунизм? Надо ведь ста
р аться! 

- Леннн знает, как будет все! - легко ответила 
Лиза. 

Ольга посмотрела на портрет Ленина: «Он уже ста
рый, - подумала она, - как мой отец; мы много хлеба 
едим и одежду скоро носим, а вчера на курсы пять возов 
дров привезли, - нам надо скорее учиться и вырастать, 
чтоб самим р аботать». Она была мала ростом и несиль
ная в теле, и сама это знала. «Как бы не помереть, -
еще озаботилась она. - Недавно тиф и грипп ходили,  
а то на нас Ленин потратит последнее, а мы вдруг по
мрем от болезни и ничего не сделаем, и даже его ни
когда не увидим». 

Ночью, укрывшись в одеяло с головой, Ольга начала 
думать о своей и всеобщей жизни;  она представила 
Ленина, как живого, главного отца для себя и для всех 
бедных, хороших людей, и от этой мысли она почувство
вала ясное, верное счастье в своем сердце, как будто вся 
смутная земля стала освещенной и чистой перед нею, и 
жалкий страх ее утратить хлеб и жилище прошел, пото
му что разве Ленин может ее обидеть или оставить 
опять одну без надежды и без родства на свете? . . Оль
га любила правильное устройство мира, чтобы все было 
в нем уместно и понятно, - так было ей лучше думать о 
нем и счастливее жить. 

v 

Ослабленным и худым учащимся в столовой давали 
обыкновенно добавок к обеду, если они его просили, -
по второй тарелке супу или каши. В первое время ученья 
Ольга тоже часто брала себе добавок, чтобы сытнее на
едаться, но теперь она перестала требовать добавки и с 
неудовольствием смотрела на Лизу, которая всегда съе
дала двойную порцию второго блюда. Ольга жалела об
щую пищу республики, чтобы осталось больше хлеба 
для красноармейцев и рабочих, - для всех, кто сейчас 
нужнее, чем она. 

Но через несколько месяцев, к весне, их столовой 
вдруг вовсе перестали выдавать продукты, а всем уча
щимся 1<урсантам задержали выдачу стипендий. После 
оказалось, что в этом деле были повинны белые офице-
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ры, служившие в губпродкоме и финотделе, и те, кто им 
доверил советскую службу. 

Лиза, не поев всего два дня, на третий день заплака
ла, а Ольга не стала плакать. Ольга с утр а  пошла на  
третий этаж дома, где жили разные вольные жильцы, и 
попросила у хозяек работы по домашнему хозяйству, � 
уроки в этот день она пропустила. Но хозяйки из эконо
мии всюду управлялись сами, и лишь в одной квартире 
полная женщина, Полина Эдуардовна, велела Ольге вы
мыть полы, потому что ей самой было трудно нагибать
ся от излишней полноты тела. За эту работу Ольга полу
чила фунт хлеба, два куска сахару и еще немного денег. 

Вернувшись в общежитие, Ольга подождала Лизу, 
когда окончатся дневные урои:и, и разделила с ней попа· 
лам хлеб и сахар. Лиза скушала свою долю, но не на
елась и опять стала печаJ1ьной от голода. 

- Скажи мне, какие были сегодня уроки? - спро
сила у нее Ольга. 

- Сегодня были неинтересные уроки! - ответила 
Лиза. 

Ольга нахмурилась. 
- Ты учись теперь за себя и за меня, пока нам сти

пендию не отдадут, - сказала она.- А я буду тебя кор
мить и у тебя уроки записывать, а по вечерам стану их 
готовить .. . 

Лиза спросила:  
- А что ты будешь делать? 
- Полы пойду у людей помою, за детьми посмот-

рю, - делав везде много, - грустно сказала Ольга. -
А ты учись, я тебя одна прокормлю. 

- Я есть хочу, - произнесла Лиза. - Я не наелась 
твоим хлебом и куском сахару. 

- Я тебе сейчас еще хлеба принесу, - пообещала 
Ольга и ушла из комнаты. 

Она отправилась к тетке, но побоялась пойти к ней 
сразу и села на рельсы, лежавшие на улице против окон 
теткиного дома. Старые рельсы, неизвестно чьи, находи
лись н а  прежнем месте, и Ольга с улыбкой встречи и зна
комства погладила их рукой. Она сидела долго и виде
ла, что тет.ка два раза глядела на нее в окно, но тем бо
лее ей трудно было войти в дом родных, хотя Ольга уже 
давно озябла на зимнем холоде. 
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В ечером Татьяна В асильевна вышла за  калитку и 
позвала племянницу: 

- Иди уж, чего сидишь! .. Потрескай моего кулешу .. , 
Ольга вошла в дом и съела кулеш из жестяной чаш· 

ки, которую подала ей тетка: Аркадия Михайловича 
дома не было, но Татьяна Васильевна торопила, чтоб 
Ольга ела скорее, потому что тетке надо было уходить, 
и она из-за спешки даже забыла дать сироте хлеба, из· 
за которого Ольга пришла к тетке, с тем чтобы нести 
хлеб Лизе. 

Накормив племянницу кулешом без хлеба,  Татьяна 
Васильевна неожиданно сказала :  

- Посиди еще, мне рано уходить, - и вдруг вытер
ла фартуком глаза, где не было слез или их было очень 
мало. 

Затем тетка р ассказала Ольге, что ей сейчас надо 
идти в железнодорожную столовую: муж ее Аркадий 
Михайлович теперь всегда, как сменится, то умывается 
прямо из п аровоза и потом идет в столовую, где он 
спознался, на  старости лет, с одной официанткой-пода
валкой, Маруськой В ихревой, и ей надо пойти туда, что
бы дознаться про эту измену .. .  

- Тетя, - обратилась Ольга, - дайте мне кусочек 
хлеба побольше. 

Тетка молча поглядела на сироту и еще некоторое 
время подумала. 

- Ну да бери уж, - произнесла тетка в р аздраже· 
нии от гибели всей своей жизни. - Все одно, жить те· 
перь мне - не судьба .. .  Горькая моя головушка! 

Татьяна Васильевна заплакала и запричитала по са
мой себе, затем по мужу и по своему опустевшему дому, 
а Ольга самостоятельно открыла шкаф, где хранились 
продукты, и взяла оттуда ковригу печеного хлеба. Тет
ка глядела на  нее, но ничего не говорила, только когда 
Ольга разрезала ковригу пополам и половину хлеба взя
ла себе на руки, Татьяна Васильевна вскрикнула и еще 
сильнее заплакала. 

- Вот моей жизни и конец! - тихо сказала она.
Кого мне теперь кормить, кого питать, кого в доме ожи
дать !"  

Ольга пообещала вскоре еще навестить родную тет
ку и попрощалась с нею: она спешила .  

- Приходи хоть ты-то ко мне !  - попросила ее  Та-
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тьяна Васильевна. - Уж ты видишь, какая я стала -
совсем на человека не похожа ... 

В общежитии Ольга застала Лизу; она уже верну
лась с вечерних занятий, не досидев одного урока. Оль
га отдала ей хлеб и велела есть, а сама начала зани
маться далее по пройденным сегодня предметам, чтобы 
не отстать. Лиза жевала хлеб и говорила подруге, что 
сегодня было в классе, но она сама плохо усвоила уроки 
п не могла объяснить, что такое периодическое число. 

- Надо стараться, - сказала ей Ольга. - Чего ты 
уроки не досиживаешь? А когда сидишь - о чем дума
ешь? Эх ты, горькая твоя головушка! 

- Тебе какое дело! - обиделась Лиза.  - Чего мы 
завтра будем есть? - вздохнула она. 

- Что сегодня, то и завтра, - ответила Ольга. - Я 
достану. Не надо было говорить, что мы будущие люди, 
когда ты ото всего умереть боишься и периодического 
числа не запомнила ... Это прошедшие, буржуазные лю
ди такие были - вздыхали и боялись, а сами жили по 
сорок и пятьдесят лет . . .  Нам надо остаться целыми, нас 
Ленин любит! 

Лиза перестала есть хлеб и сказала :  
- Я больше не буду, давай уроки вместе делать, у 

меня в животе щипало, есть хотелось . . .  
- Что у тебя, кроме живота, ничего нету, что ли? -

рассердилась Ольга. - У тебя сознание должно где-ни
будь быть? 

Подруги сели делать уроки к общему столику, и дол
го еще светил свет па две их задумчивые, склонившиеся 
головы, в которых работал сейчас их человеческий ра
зум, питаемый кровью из сердца. Но вскоре они нечаян
но задремали и,  встрепенувшись, на мгновение улыбну
лись и легли на свои кровати в безмолвном детском сне. 

Наутро Ольга снова пошла работать по людям, что
бы кормить себя и Лизу, а Лиза должна учиться покз 
одна за них обеих. 

Ольге пришлось наняться приходящей нянькой к од
ному человеку, р ано потерявшему жену, - другой до
машней работницы нигде не было. Ребенку было всего 
полтора года, звали его Юшкой, и Ольга должна нахо
диться с ним в комнате по девять и десять часов в день, 
пока отец Юшки не возвратится под вечер с завода ;  за  
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эту работу Ольга должна получать с хозяина стол и 
зарплату по тарифу работников Нарпита. 

Она полюбила Юшку; это был мальчик с большой го
ловой, темноволосый, с серыми чистыми глазами, вни
мательно и добродушно наблюдавший все нвления и 
происшествия в комнате; он обычно не плакал 11 терпел 
без раздражения и обиды свои младенческие невзгоды. 
Ольгу привлекла в ребенке одна его особенность: взяв 
сначала, оп отдавал обратно ей все, что она ему дарила, 
и прибавлял к тому еще что-нибудь лишнее, что у него 
бывало под руками - в люльке или на полу, где он иг
рал и ползал. Если Ольга давала ему старую погремуш
r;;:у, то мальчик дарил ей в ответ деревянную старую боч
ку, которой он играл до того, и норовил еще отдать и 
соску с пузырьком или прочую обиходную для него 
вещь. Когда Ольга кормила Юшку кашей, он ел с охо
той в том случае, если нянька тоже ест с ним - одну 
ложку себе в рот, а другую ему, и так по очереди, иначе 
ребенок есть не хотел. 

Роnно месяц прожила Ольга в няньках, нося каждый 
вечер пищу Лизе из своей доли, а потом нужда в р або
те миновала :  1\урсантам выплатили полностью всю за
должешюсть по стипендип, и в столовую начали возить 
продуrсты. Но Ольга уже пе могла оставить Юшку одно-
1 ·0 без помощи; почти ежедневно она видела его, наве
щая ребенка в обеденный перерыв между уроками или 
вечером после занятий. 

У Юшки была другая нянька, старуха, но Юшка 
признавал Ольгу выше, любимей старухи и щ:егда тя
нулся к ней. 

Отец IОшки, тридцатилетний механик-дизелист, мол
ча глядел на Ольгу, когда она нянчила и ласкала ре
бенка при нем, и шептал про себя :  «Как жаль, как 
жаль! »  Ему было жалко, что Ольга никогда не сможет 
быть для Юшки приемной матерью, и он, отвернувшись 
от сына и Ольги, глядел в окно и видел, что оно стано
вится мутным, потому что у него застилались глаза не
сдержанными слезами. 

Ольге не понравилась новая нянька-старуха :  она мо
гла теперь доверить Юшку лишь с большой разборчиво
стью; поэтому Ольга отыскала детские ясли и угово· 
рила отца устроить туда Юшку. Отец вначале колебал
ся, - он пе верил, что государственные няньки, члены 
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профсоюзов, получающие зарплату по тарифной сетке, 
могут заменить детям матерей, но Ольга возразила ему 
тем, что она тоже государственная, советская нянька и 
тоже получала у него зарплату по тарифу. Отец тогда 
подумал и согласился носить Юшку в детские ясли. 

VI 

Через три года, по окончании курсов, Ольгу и Лизу 
направили на железнодорожную линию на практику. Пе
ред отъездом Ольга попрощалась с Юшкой и заплакала 
над ним. Подросший мальчик уже давно привык назы
вать Ольгу мамой; оп  обнял ее и долго не отпускал от 
себя, пока им не пришло время расстаться ... 

Ольге в ту пору стало семнадцать лет, а Лизе восем
надцать. Их отправили, как подруг, вместе, чтобы они 
не скучали и лучше работали. 

Им назначили проходить практику на маленькой 
станции Серьга, невдалеке от города, где они учились. 
Здесь они должны были работать конторщиками, ве
совщиками, подменять дежурного по станции и даже 
научиться управлять маневровым паровозом. 

Стояло лето, жилого поселка вблизи станции не бы
ло, поэтому начальник станции поселил курсанток в 
оборудованный для перевозки войск товарный вагон, по
данный в дальний тупик. 

Сначала подруги захотели пройти практику на стан
ционном паровозе, с чем согласился начальник станции, 
и они целые долгие летние дни дежурили на старом па
ровозе серии «ОВ». Машинист, пожилой человек, ушел 
в отпуск, его заменяvr теперь помощник Иван Подметко, 
молчаливый парень тридцати с лишним лет, а Ольга и 
Лиза вдвоем служили ему помощниками. Подметка стал 
учить девушек машине своим способом - как не надо 
на ней работать. 

- Видишь, паровоз у меня сейчас не стронется с ме
ста, а пар я открою, - говорил Подметка. Оп открьт 
регулятор, но машина не шла. 

Ольге и Лизе нужно было догадываться, отчего это 
происходило. 

- Отсечка мала,  поверни реверс! - догадывалась 
Ольга .  

- Ну, верно,- ухмылялся Подметка.- А вот если 
я сейчас разгоню машину вперед, а потом как шарахну 
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реверсом назад, а регулятор оставлю на всем открь1-
тии, - предлагал Подметка, - то что у меня тогда по
лучится? 

- Если ты продувных кранов не откроешь, крышки 
цилиндров порвешь, либо поршневой шток согнешь, либо 
дышла искалечишь, - сообщала ему Ольга. 

- Всякой дурочке понятно, - соглашался Подмет
ка. - А котел вы можете сжечь? Я вас научу ... Ну, это 
после, а сейчас ступайте всю машину оботрите, чтоб 
блестела, а сами потом умойтесь, - что вы чумазые, как 
чумички, сидите на паровозе, грязь ведь это лишнее тре
ние и смерть! . .  Смотрите на меня - и думайте! 

После трех месяцев работы на паровозе Лиза стала 
работать в конторе у начальника станции - изучать ис
I<усство движения поездов по графику, а Ольга была 
направлена в пакгауз - в помощники к весовщику; она 
хотела в точности знать дело грузовых операций, глав
ную работу железных дорог. 

Поздней осенью практические занятия обеих I<урсан
ток кончались, они должны были теперь возвратиться 
обратно на курсы, сдать экзамены и получить назначение 
на постоянную обыкновенную службу. Едва ли их назна
чат вместе, и подругам предстояла разлука. Они часто 
сидели по вечерам в своем жилом вагоне, свесив ноги на
ружу, и говорили о великой жизни, которая их ожидает 
впереди. Перед ними была смутная степь, холодеющая 
в ночи,- большая, грустная, но добрая и волшебная, как 
будущее время, ожидающее юность. У подруг заходилось 
сердце от предчувствия и воображения, и они обнимали 
друг друга, полные доверчивости. 

Незадолго до отъезда навсегда со станции Серьга, 
Ольга однажды проснулась на утренней заре. Лиза креп
ко спала рядом с нею, укутавшись с головой в серое же
лезнодорожное одеяло, взятое из спального вагона. В во
инской теплушке было привычно тепло и тихо, подруги 
ее успели о бжить за длинное лето. И это их темное, ти
хое жилище начал заполнять далекий, тревожный, рву
щийся вихрем с�юрости и ветра гудок паровоза. Тогда 
Ольга сообразила, отчего она проснулась: паровоз, на
верно, кричал еще раньше, во время ее сна.  Она сразу 
вскочила с места и побудила Лизу: 

- Вставай . . . У него тормоза не держат! 
Ольга схватила свою одежду с табуретки и оделась. 
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Паровоз опять запел, приближаясь издалека. Ольга при
слушалась к словам машины. 

«Нет, - задумалась она. - Он говорит о том, что у 
него состав оборван".» 

Она р аскатила дверь, выпрыгнула из вагона и побе
жала к станции; Лизу ей ожидать уже было некогда, 
пусть она спит одна на заре и не раскрывает на себе 
одеяло. 

Против вокзального здания на третьем пути стоял 
одинокий паровоз; он был единственным на станции, и 
больше ничего не было вокруг него, кроме здания вокза
ла, и степь тоже была сейчас светлой и пустой. Из па
ровоза глядели в направлении приближающегося поез
да два человека - пожилой машинист и его помощник 
Иван Подметка; они ожидали, что случится, когда обор
ван состав поездного маршрута; по правилу все поездные 
маршруты миновали станцию Серьгу с ходу, без оста
новки, как и все пассажирские поезда, кроме почтовых. 

В минувшую ночь на станции дежурил сам начальник 
станции. Он стоял сейчас на платформе и, сняв фураж
ку, вслушивался в сигналы приближающегося поезда, 
идущего с затяжного уклона. 

Ольга подбежала к нему. 
- Вы слышите - у него состав оборван!  
- .Я слышу, - недовольно ответил начальник стан-

ции, и вдруг он опечалился и рассерчал, как пожилой, 
уставший человек. - Ну отчего все эти происшествия 
обязательно случаются в мое дежурство? Неужели мне 
покоя не полагается?" 

Ольга ему не ответила ;  она глядела в сторону набе
гающей катастрофы;  оробевший начальник станции по
глядел туда же. 

Вдали, на прямой, был виден путь, поднимаясь от 
станции в крутой и долгий подъем, а оттуда,  с затяжного 
уклона, шел грудью вперед паровоз - с открытым пол
ным паром, на всей отсечке. 

Тот паровоз время от времени тревожно пел, то сиг
наля об обрыве, то прося сквозного прохода. 

Начальник станции внимательно посмотрел на Оль
гу. 

- Ведь это же воинский состав оборван!" Надо ско
рее принимать какое-либо решение! 

Ольга попросила его: 
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- Командуйте! 
- Сейчас, - в тревоге и поспешности сказал на-

чальник, - сейчас мысль ко мне придет! 
- Долго, - возразила Ольга. - Не надо, я сама 

знаю". 
Она сошла с платформы вниз, перебежала пути, до

стигла маневрового паровоза и ухватилась за поручень 
трапа, ведущего в кабину машины. Затем она оберну
лась к начальнику станции: 

- Предупредите соседнюю станцию, дайте сквозной 
проход! - и вбежала на тихо сипящий, мирный паровоз. 

Выходной семафор со станции был закрыт. Началь
ник станции взглянул на него и исчез с платформы 
вокзала. 

- Сифон! - сразу сказала Ольга, войдя на паро
воз. - Что же вы тут смотрите, сидите? 

Иван Подметка молча повернул кран сифона, открьт 
дверцу в топку и начал кидать туда уголь полной лопа
той. Пламя не поспевало высасываться тягой вон в ат
мосферу и забивалось длинными красно-черными язы
ками внутрь паровозной будки через открытую шуровку. 

- Поедешь со мной? - спросила Ольга у пожилого, 
спокойного машиниста, хозяина машины. 

Механик ответил не враз: он  подумал, потрогал гущу 
волос на подбородке и произнес: 

- Уклон велик: расшибемся. . .  Ведь и за  Серьгой 
продолжается уклон к Волге, - тут только на станции 
одна маленькая площадка. А у меня семейство боль
шое . . .  

Выходной семафор открыл начальник станции. Па
ровоз воинского поезда пропел совсем близко. Ольга 
сказала механику: 

- Ну, нам надо ехать - ты сходи, береги своих де-
тей! 

Подметка по-прежнему поспешно загружал топку. 
- А ты? - спросила его Ольга. 
- Мне можно, - ответил Подметка. - Давай! Я 

бездетный. 
На платформу вокзала вышел начальник станции; он 

держал в вытянутой руке развернутый желтый флаг: 
осторожная езда по усмотрению. А тяжелый поезд уже 
гремел вблизи стальными колесами, и паровоз снова за
выл о катастрофе. 

108 



Машинист станционного паровоза молча сошел Ita 
землю и помаленьку направился nдоль пути, якобы по 
текущему делу, касающемуся обслуживания машины. 

Начальник станции был скрыт от Ольги набежавшим 
составом. Сначала промчался паровоз, за ним с воем и 
скрежетом, с лихою игрою рессор прошло немного ва
гонов, у которых были  настежь открыты двери .  «А где 
же Лиза? - подумала Ольга. - Неужели она спит и не 
слышит?» Через открытые двери вагонов на мгновение 
было видно красноармейцев; они силою молодых рук 
сдерживали бьющихся лошадей, испугавшихся скорости 
и раскачки вагонов, и лошади вышибали копытами  дос
I<И из стен вагонов, так что видна была древесина на  
срезах досок. 

Паровоз с вагонами прошел, и на платформе остал
ся лежать жезл, сброшенный с паровоза. Начальник 
станции поднял жезл, вынул из него записку и прочел: 
«Оборвано двадцать - тридцать вагонов. Ухожу от хво
ста. Дайте проход и предупреждение вперед. Механик 
А. Благих». 

Начальник станции с этой запиской прыгнул с плат
формы, перебежал рельсы и отдал записку Ольге. 

Ольга взяла записку, прочл а  ее и поглядела туда, 
откуда прибыл паровоз с головной частью поезда. 

Оттуда, с горизонта, без паровоза - надвигался и 
сразу вырастал несущийся хвост поезда. Сейчас был а  
видна лишь передняя лобовая часть вагона - тупая, 
слепая стенка, увеличивающаяся на глазах. 

Ольга, не найдя в себе места, куда спрятать записку 
начальника станции, взяла ее в рот, повернула несколь
ко раз штурвал реверса вперед до отказа и сдвинула ре
гулятор на открытие пара;  паровоз тронулся. 

Ольга взяла ручку регулятора на себя, потом от се
бя, покачала его и поставила его на всю дугу. Паровоз 
бросился вперед, пар стал бить в трубу в ускоренной, 
задыхающейся отсечке. 

Маневровый станционный паровоз уже ушел со стан
ции, но начальник на всякий случай поднял сигнал ос
тановки - красный диск - и свободную руку ладонью 
к поезду. С вихрем и музыкой свободной скорости поя
вился перед ним хвост поезда в двадцать-тридцать ва
гонов; большая часть вагонов был и  открытыми плат
формами. На этих платформах стояли легкие орудия, 
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кухнн и лежало, покрытое брезентами, разное воинское 
имущество. Красноармейцы спокойно сидели на тех 
платформах и пели свои песни. Лишь командир их, дер
жась за стойку одного тормозного вагона,  молча глядед 
вперед, и тормоза под этим вагоном, как нечаянно за
метил начальник станции, были зажаты намертвую, но 
им, одним вагоном, удержать состав, несущийся под 
уклон, было невозможно. 

Начальник станции сейчас же ушел в дежурную ком
нату - сообщить в отделение службы эксплуатации о 
назревающем происшествии. 

Паровоз, который вела Ольга, сильно раскачало от 
скорости, но она не убавляла открытия пара и отсечки. 
Время от времени она глядела на водомерное стекло, 
на манометр и назад, где ее нагонял свободный обор
ванный состав, разгоняющийся под уклон. Иван Под
метка беспрерывно загружал топку углем, чтобы дер
жать хорошее давление в котле и уходить вперед. Но, 
оглянувшись назад, он начинал сомневаться: оборван
ный хвост поезда их быстро нагонял. 

- Не удержим состава, расшибемся,- сказал он.-
Придется погибать. 

- Прыгай! - посоветовала ему Ольга. 
- А ты? - спросил Подметка. 
- 5I останусь одна, - ответила Ольга. 
Подметка распахнул дверцу топки и снова начал 

швырять туда лопаты с углем. 
- 5I буду тоже с тобой, - сказал он. - Справимся. 
Машина Ольги шла уже на предельной скорости; ко

лесные дышла были почти незаметны от поспешности 
своего движения. Ольга одна видела сейчас положение 
своей машины. Слепой состав шел скорее, чем ее паро
воз, и настигал убегающую машину почти в упор .  

- Иван! - крикнула она .  - Шуруй скорее топку. 
Ты завалил пламя углем, - что же ты со м ной де
лаешь? 

Подметко взял кочергу и засунул ее в бушующий 
огонь. Однако расстояние между паровозом и слепым 
составом все более сокращалось. «Неужели? - думала 
Ольга. - Неужели я сейчас умру? Не хочется!» 

Вдруг она услышала красноармейскую песню, кото
рую пели на открытых платформах нагоняющего ее бе
шеного поезда. «Не буду я умирать!» - решила она. 
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Она высунулась из окна паровозной кабины даJiеко на
ружу и увидела, что ей будет сейчас трудно: вагоны с 
разгона собьют ее легкий паровоз под откос. 

Она обернулась к Ивану Подметка. 
- Уходи! Нас расшибет сейчас! 
Иван еще немного подумал вдобавок. 
- Надо воду выбить - шибче поедем. - И он дер

нул штангу крана продувки цилиндров, а потом схва
тился за поручни трапа и исчез вниз: должно быть, 
прыгнул в песок балласта, чтобы спасти свою .жизнь. 

Ольга заметила, что Подметка ушел, и прошептала :  
«Боже мой !»  - как говорила когда-то ее покойная мать. 
Далее она не успела ничего подумать. Она почувст
вовала удар в машину, и паровоз ее прыгнул вперед, 
как живой и сознательный. Ольга обернулась через окно 
назад: «Что случилось?» - и тут же ощутила второй, 
громящий, тупой удар.  «Ну же, бедная !  - с испугом 
вслух сказала она самой себе. - Пусть песни поют без 
тебя!»  - и Ольга закрыла регулятор, пустила песок под 
колеса, дала реверс назад, обратно открыла регулято
ром пар на полный ход и повела кран паровозного тор
моза на все его открытие. Машина ее на мгновение ста
ла вмертвую, уперлась на месте,- Ольга сейчас же опу
стила воздушный тормоз, а затем сама, всею машиной, 
надавила задним ходом на ударившийся в нее состав, 
но инерция задних, напирающих вагонов еще не погас
ла - и они своей мертвой силой разгона вглухую вдви
нули тендер паровоза в его кабину, где находился оди
нокий механик. Ольга поняла, что происходит, и сверну
лась в комок на своем месте машиниста: «Это теткин 
муж, сволочь Благих, Аркадий Михайлович, это он обо
рвал состав! У меня записка в зубах была  - где я ее 
потеряла? Где Лиза, неужели все спит?» 

Ольгу сжало в машине. Она почувствовала, как ей 
стало душно, как всю ее - без остатка, вместе с одеж· 
дой - вдавливает чужая сила в железное тело горяче
го котла. 

Маневровый паровоз да.же не сошел с рельсов, в ма
шину только вдвинулся тендер - на котел, но зато весь 
оборванный состав уцелел, если не считать сцепных 
приборов одного переднего вагона, ударившего в паро
воз. Теперь весь поезд мирно стоял на высокой насыпи, 
среди чистого поля, освещенного безветренным утрен-
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ним солнцем. Красноармейцы и командир сначала вы
шли на траву и подошли к паровозу. В паровозе лежа
ла во сне или в смерти незнакомая, одинокая женщина .  
Тогда командир и его помощник, разобрав крышу над 
будкой паровоза, освободили женщину из машины и 
опустили ее оттуда на руки красноармейцев. 

После того командир отошел в сторону и громко 
сказал: 

- Четверо остаются здесь! Остальные - бегом, на
зад к станции. Первые четверо несут раненую, затем пе
редают ее с рук на руки новым четверым людям, а те -
следующим!  Все. 

Через полчаса Ольга была доставлена на руках крас
ноармейцев обратно на станцию Серьгу. С нею же при
был командир эшелона, не оставлявший ее в пути. Он 
соединился по железнодорожному телеграфу с командо
ванием военного округа и доложил происшествие: у м е
ханика ранена голова и грудь; все красноармейцы не
вредимы, имущество цело; в случае дальнейшего разви
тия свободной скорости оборванный состав неминуемо 
сошел бы с рельсов на закруглении перед волжским мо
стом или на самом мосту; либо же состав был бы сокру
шен на станции, расположенной по ту сторону реки, за  
мостом, куда поезд должен был ворваться. Из военного 
округа сообщили, что оттуда высылают через одну мину
ту санитарный автомобиль скорой помощи с двумя вра
чами и всеми принадлежностями для лечения:  автомо
биль пойдет по шоссе напрямую и достигнет станции на
значения скорее, чем экстренный паровоз. 

Командир склонился к Ольге, лежавшей на диване в 
телеграфной комнате: 

- К.ого вы хотите увидеть? Мы сейчас вызовем. Мо
жет быть, родственников или друзей? 

- Юшку,- сказала Ольга.- А больше никого не 
надо: пусть за меня все люди на свете живут . . .  

- Хорошо,- ответил командир и дал знак телегра
фисту приготовиться к передаче.- А это IJ\TO - Юшка? 

- Ребенок,- произнесла Ольга. 
Командир удивился молодости матери и ничего не 

сказал. 
Она долго и терпеливо болела, но выздоровела, ста

ла жить и живет до сих пор. 
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И ЮЛ ЬСКАЯ ГРОЗА 

Долго шла девятилетняя Наташа со своим меньшим 
братом Антошкой из колхоза «Общая жизнь» в дерев
ню Панютино, а дорога была длиною всего четыре 1ш
лометра, но велик мир в детстве". Наташа то несла бра
та на  руках, когда он жалостно поглядывал на  нее от 
усталости, то ставила обратно на землю, чтобы он шел 
своими ножками, потому что брат был кормленый, тя
желый - ему уже сравнялось четыре года, и она умари
uалась от него. 

По обочинам широкой июльской дороги росла высо-
1'\ая рожь, уже склонившая голову назад, к земле, точно 
1юлосья почувствовали утомление от долгого лета. На
таша с испугом вглядывалась в эту рожь - не покажет
ся ли кто-нибудь из чащи, где обязательно кто-нибудь 
живет и таится . . .  

Безоблачное небо, туманное от п олуденной жары, ка
залось Наташе печальным и страшным. Она вспомнила 
ночь со звездами над избою и двором, где она жила в 
колхозе вместе с отцом и матерью, и решила, что ночь 
интересней и лучше, ночью поют в колхозе одни добрые, 
I<роткие сверчки, квакают лягушки в запруде и сопит 
бык, ночующий в скотном сарае,- и нет ничего страш
пого. 

Наташа крепче взяла Антошку за руку и побежала с 
ним мимо ржи, чтобы скорее увидать избы деревни 
Паптютино, где жили бабушка и дедушка. Но брат ско
ро уморился, он упал в пыль и заплакал, а Наташа не 
догадалась сразу оставить его руку и нечаянно прово
локла Антошку немного по земле. Взяв брата снова на 
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руки, утешив его, Наташа взошла с ним на возвышен
ность кургана. Здесь рожь росла низкая, потому что 
земля была худая, и отсюда было далеко видно, как 
идут по верху ржаных полей темные волны ветра и как 
светится льющийся воздух над озаренными полосами 
хлеба, которых сейчас не покрывала тень ветра.  

Наташа огляделась вокруг - когда же будет Паню
тино?- и увидела крылья мельницы, подымающиеся 
из-за дальних хлебов и вновь уходящие в них. Наташа 
вздохнула с утешением - вон уже видна мельница, там 
мелют зерно, это, наверно, дедушка привез мешок: он 
знает, что придут внучка со внуком, и надо испечь блины 
из новой муки; старая мука ведь уже вся вышла у них, 
и из нее плохо всходит тесто, а блины получаются не 
такие праховые и ноздреватые, как из свежего помола. 

Наташа понюхала воздух. Пахло соломой, молоком, 
горячей землею, отцом и матерью. Это было ей знако
м о  и мило, и девочка понесла брата дальше. Он теперь 
обнял сестренку во�<руг шеи и дремал, свесив голову за 
плечо Наташи. 

И они пошли вдаль по дороге, пролегающей во ржи. 
Вдруг Наташа вскрикнула и остановилась. Из глубины 
хлебов вышел к детям худой, с голым, незнакомым ли
цом старичок; ростом он был не больше Наташи, обут в 
лапти, а одет в старинные холщовые портки, заплатан
ные латками из военного сукна, и он нес за спиной пле
теную кошелку со щавелем и крапивой, что годятся для 
щей. Старик также остановился против детей. Он по
глядел на Наташу бледными, добрыми глазами, уже 
давно приглядевшимися ко всему на свете, снял шапку, 
свалянную из домашней шерсти, поклонился и прошел 
мимо. «Не страшный! - подумала Наташа про стари
ка.- А пусть бы только тронул, я бы сама ему дала изо 
всех сил, он сразу бы умер... Некормленый, маломоч
ный какой-то, наверно, нездешний!»  

А старичок тот осторожно посмотрел на миновавших 
его детей. Ему запомнилось лицо Наташи - ее серые 
чуткие задумчивые глаза, внимательно открытый, ды
шащий детский рот, полные щеки и светлые волосы, об
горевшие на солнце и иссушенные полевым ветром. «Хо
рошая будет крестьянка !»- решил старик. Теперь он 
старался разглядеть ребенка, 1�оторого несла девочка. 
«И этот на нее похож,- увидел прохожий.- Сомлел и 
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спит. А что ж ему\»  И старик пошел прочь, уставившись 
глазами в земляной сор и мелкую траву на дороге. 

Немного пройдя, старый человек с удовлетворением 
прилег около ржи, положив свою голову на кошелку с 
травой. Ходить ему сейчас было жарко и незачем; бу
магу в колхоз «Общая жизнь» он отнес аккуратно и те
перь уморился, и время у него еще есть впереди - лет
ний день велик, ко двору успеет воротиться. 

Дед и бабушка Н аташи жили в деревянной избушке 
на краю деревни Панютино. Бабушка Наташи Ульяна 
Петровна выглядывала за ворота : не идет ли ее внуч�<а 
со внуком. Она еще третьего дня наказала бабе-почталь
онше, чтоб непременно зашла к ее дочери в колхозе, с 
тем чтобы дочь отпустила внучку со внуком пого
стить в Панютино. «Должно, почтарка забыла к дочке 
зайти,- думала  Ульяна Петровна, вглядываясь в пу
стую жаркую дорогу во ржи.- А ведь ей полтора тру
додня за день пишут: ишь ты, льготна я  какая! Ходит, 
пыль подолом сгребает - только и делов ... Либо в со
вет пожаловаться на нее, что ль! . .  Да чума с ней, пускай 
ходит-мечется!» И бабушка закрыла калитку. 

Еще с утра,  спозаранку, она наложила соломы в печь, 
а белое тесто стояло со вчерашнего вечера, и бабушке 
уже два р аза  приходилось откладывать его из горшка в 
глиняную чашку: з а  ночь тесто взошло своим избытком 
через край. Все было готово, чтобы начать печь блины, 
но гости еще не пришли, и свой старик каr< ушел с само
го утра на озеро ловить рыбу, так и пропал. Наверное, 
опять сидит в кузнице у кузнеца и р азговаривает не о 
деле. 

Бабушка старательно помешала тесто; уже пора бы
ло из него печь блины, а то оно перестоится и закиснет. 
Чем же другим ей было приветить внучку, внука? Чт6 
есть еще на  свете более необходимое, чем это ее угоще
ние, она не знала. 

Бабушка не старалась выдумать что-либо другое хо
рошее, лучшее - она лишь могла поставить тесто, ис
печь хлебы и блины, чтобы накормить родню. Она не 
понимала, как еще жить по-хорошему, ей ничего и не 
надо было более. Пусть все поскорее соберутся вместе в 
одну избу, пусть будут здоровы ее дочь со своим мужем 
и р астут счастливые внуки. 
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Ульяна Петровна запалила солому в печке, но тут 
услышала, что на дворе закричал чужой петух, постоян
но приходивший от соседей, чтобы бить петуха бабушки. 
Ульяна Петровна была ревнива к своему добру - она 
схватила веник и пошла отгонять хищника. Прогнав пе
туха, бабушка оглядела улицу и дорогу, ведущую в 
ржаное поле,- может, кто-нибудь покажется. Но не 
было никого, лишь волнами плыла жара по земле, да 
старые, привычные избы стояли по деревне, и копались 
пыльные соседские куры в дорожной колее, и бабушке 
стало вдруг скучно, точно она посмотрела не на белый 
свет, а в кромешную тьму. 

Тогда Ульяна Петровна затворила калитку и пошла 
печь блины. Первый блин сразу получился хорошим -
и недаром: уж сколько их испекла бабушка на  своем ве
ку! Они сами у нее румянились и обратно из огня про
сились, только есть их сейчас было некому. Сама Уль
яна Петровна свою стряпню всегда ела последней. Она 
брала себе остатки и поскребышки и пекла из них, что 
выходило, чтоб не пропадало добро, вся пища для нее 
была одинаково хороша. 

В окно кто-то слабо постучался с улицы. 
«Либо побирушка! - подумала бабушка.- Да они 

теперь уж и ходить перестали, а то бы я дала блин чело
веку, нынче урожаи большие пошли, говорить нечего». 

Она вынула сковородку из огня, чтобы блин не под
горел, и пошла к окошку. В окно смотрела внучка Ната
ша ; за спиной у нее, обхватив ручками шею сестры, на
ходился Антошка. Он спал сейчас, положив большую 
голову на плечо Наташи, так что девочка вся согнулась 
под тяжестью брата. Одной своей рукой она удержива
ла обнимавшие ее руки Антошки, чтоб они не разлучи
л ись, а другой ухватилась за его штанину, чтоб ноги 
мальчика не висели в воздухе и он не сползал вниз. 
Наташа прислонила брата ногами к завалинке, освобо
дила свою руку и еще р аз тихо постучала в окно. 

- Б.абушка,- сказала она,- отворяйте, мы к те
бе в гости пришли. 

Ульяна Петровна заметила, что Наташа чем более 
подрастает, тем делается лучше и задумчивей с лица и 
все более походит на  нее, когда бабушка была девушкой. 
Тронутая такой добротой жизни, которая снова повто
рила ее во внучке, чтобы каждый, посмотрев на Ната-
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шу, вспомнил бы Ульяну Петровну после смерти, утешен
ная п довольная, бабушка сказала :  

- А х  вы, бедные мои! Н у  идите в избу скорее. 
В избе бабушка хотела уложить Антошку на кровать, 

но он потянулся и открыл глаза. 
- Бабушка,- сказал он,- испеки нам блины. А то 

мы шли-шли."  
- Да уж они давно готовы,- ответила бабушка.

Садись на лавку, я сейчас тебе новых испеку, старые ос
тыли. 

- И квашонку давай,- попросила Наташа,- мы в 
нее блины будем макать. 

- Сейчас, сейчас". Сейчас я у печки управлюсь и 
в погреб схожу,- говорила бабушка,- а потом оладу
шек вам наделаю, чаю согрею, а дедушка придет - обе
дать будем, я квасу вчера поставила, холодец сварила, 
чего же еще надо-то! 

- Еще варенье земляничное и грибы,- сказала Н а
таша. 

- И то, милая, и то, а то как же!- вспомнила Уль
яна Петровна и пошла в выход за припасами, обрадо
ванная, что добра у нее много и есть кого кормить. 

В избе пахло горячей землей, сытными печеными 
блинами и дымом, а за окном светило солнце над не
знакомой травой чужой деревни. 

- Не сопи!- сказала Наташа Антошке.- Ты к ба
бушке в гости пришел, чего ты сопишь? Дай я тебе нос 
вытру". 

Антошка умолк; он перестал сопеть и лишь понем
ножку дышал, сидя на лавке у пустого стола. Наташа 
заглянула в бабушкину светлую горницу. Там было чи
сто, скучно; две жирные мухи бились в оконное стекло;  
большая керосиновая лампа висела над столом, убран
ным вышитой скатертью, как на праздник. 

Наташа села на стул у стола со скатертью и стала 
разглядывать рисунок вышивки; у них дома такой ска
терти не было, а им и пе надо: мать Наташи каждый 
день моет стол и скребет его ножом;  у них и так чисто 
и хорошо. Петухи закричали на дворе - сначала один, 
потом другой и сразу все, и наседки заквохтали, соби
рая поближе к себе цыплят; поднялся ветер на дороге 
и понес пыль. 
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- Наташка, меня мухи едят, иди сюда,- позвал 
сестру Антошка из другой комнаты. 

- Пусть едят, сейчас приду,- ответила Наташа. 
Она подошла к окну и прислонилась лицом к стеклу: 

ей хотеJiось увидеть на улице что-нибудь знакомое или 
родственное, как у них в колхозе были ей знакомы плет
ни, трава и деревья. Но под окном бабушки рос один 
только маленький куст; его листья были покрыты пы
лью, он слабо шевелил ветвями, он истомился от жары 
и суши и жил точно во сне ИJIII как умерший, чужой и 
грустный ДJIЯ всех, которому не нужен никто. 

- Отведи меня домой, я к маме хочу,- попросил 
Антошка. 

Наташа вернуJiась к брату; он сидел скучный. 
- Я хочу к нам домой,- сказал он.- Не надо бли

нов, я кашу буду, ее мама вчера варила". 
Наташа взяJiа один остывший блин с загнетки и 

спрятаJiа его себе за пазуху. 
- А то ты в дороге есть захочешь, ты всегда не во

время просишь,- сказала Наташа брату и подняла его 
на руки. 

Бабушка еще была в погребе; низкая обомшелая 
дверь, ведущая в выход, обложенный сверху дерном, 
была открыта. Наташа подошла к выходу и поглядела, 
куда скрылась бабушка. В погребе было темно, ничего 
не видно. Бабушка бормотала во тьме свои слова,
должно быть, о том, что ей не хочется умирать, но она 
и так все время живет и живет. 

Чтобы не загреметь калиткой (она еще вдобавок жа
лобно скрипела в петлях, будто ей было больно отво
ряться) , Наташа прижала к себе брата и направилась по 
тропинке на картофельный огород и оттуда через пряс
ло вышла к ржаному полю. 

Рожь росла тихо. В жаре и безмолвии колосья скло
нились обратно к земле, словно они уснули. Наташа ог
лянулась в незнакомом поле, желая увидеть, что застило 
солнце. Дальняя  молния в злобе разделила весь мир по
полам, и оттуда, с другой стороны, что за деревней 
Панютино, шел пыльный вихрь под тяжкой и медленной 
тучей; там раздался удар грома, сначала глухой и не
страшный, потом звук его раскатился и, повторившись, 
дошел до Наташи так близко, что она почувствовала 
боль в сердце. 
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Наташа вошла в рожь, чтобы спрятаться с Антош
кой. Она хотела было наискось пробежать по ржи к до
роге и по той дороге уйти от тучи домой к отцу и мате
ри, но затем передумала, потому что боялась помять 
хлеб, и пошла по обочине ржи. Антошка уже заметил 
все, что делается вдали: и тучу, и вихрь, и молнию; он  
прижался к сестре и спрятал свою голову около ее горя
чей шеи, как у матер и. 

Наташа пошла на дорогу и побежала по ней домой 
от бабушки. У Антошки болтались ноги, он бил ими не
чаянно по сестре, но он старался сидеть спокойно и креп
ко держался: больше ему сейчас некуда было деться. 
Наташа спешила изо всех сил, ей хотелось лишь бы 
только донести Антошку домой, чтобы их не застала бу
ря и гроза в чистом поJ1е. Но рожь все еще была тихой, 
ветер сюда не дошел, и, может быть, все обойдется, мо
жет быть, страшная туча истратится вся в дальнем ме
сте. Антошка молчал; он боялся того, что с ним будет 
теперь, но его интересовала туча и молния, и он хотел, 
чтобы случилось что-нибудь страшное, а он бы посмот
рел, но только не умер. Антошка глядел через плечо се
стры назад, на деревню. Он еще видел избушку бабуш
ки, и можно было туда вернуться, но он зажмурил гла
за, испугавшись, что рожь вдалеке, начиная от бабуш
кина двора, вдруг пригнулась и полегла - на нее нашла 
буря. 

- Наташа, спрячь меня поскорее куда-нибудь, -
сердито сказал Антошка.- Иль ты не видишь, что де
лается, полоумная какая!  

- Дай вот домой дойти, я тебе там нашлепаю,- по
обещала брату Наташа. 

- Мы домой не дойдем, нас гром убьет,- прошеп
тал Антошка.- Неси меня скорее, опять ты шагом 
идешь! Ты бежи! 

Вихрь настиг детей и ударил в них песком, землеlr, 
листьями, стеблями травы и деревенским сором. Ната
ша спряталась с братом в рожь и села на землю, но ве
тер пригнетал рожь столь низко, что Наташа временами 
видела дом бабушки, деревню и то, что было дале1�ю в 
полях и на небе. 

В месте с вихрем, сквозь его горячую п ыль, пошел 
град и стал бить в хлеб, в землю и в Наташу с Антош
кой. Тогда она сейчас же укрыла Антошку собою, при-

1 1 9 



легла на него сверху и спрятала его голову в своих объ
ятиях, тесно прижав всего брата к своему телу. Град бшr 
по Наташе, по ее голове и по спине, но она молчала, зная, 
что Антошке теперь не больно и хорошо - он даже ше
велился под ней немного, рассматривая землю около 
ржаных корней в старой пахоте. 

Град переменился на крупный, прохладный дождь. 
Антошка соскучился прятаться под сестрой; ему хоте
лось посмотреть, что делается снаружи, хотелось на
мокнуть на дожде, и он сказал Наташе: 

Пусти меня, я выглянуть хочу. 
Лежи, а то тебя громом убьет,- ответила Ната-

ша. 
Нет, он мимо,- сказал Антошка и вывернулся из

под сестры. 
Наташа села и взяла на колени брата, укрыв руками 

его голову от ветра и дождя. Антошка приподнялся но
гами на коленях Наташи и посмотрел вокруг, терпеливо 
жмурясь от бури, от колосьев и водяных капель, бьющих 
его по лицу. Он увидел черное, близкое, бегущее небо, 
а ниже его неподвижно висели серые облака, пустившие 
из себя длинные волосы ливня, сдуваемые бурей в пу
стую сторону, как космы у нищей старухи, и эти облака 
быстро меняли свое тело, таяли и переставали жить на 
глазах у Антошки. Он решил подождать, что еще будет, 
но сестра велела ему спрятаться поближе около нее, а 
она согнется и сохранит его. Но Антошка, не послушав 
сестры, стал снова смотреть на небо и на землю. Однако 
колосья ржи мешали ему видеть далеко, поэтому Антош
и:а попросил Наташу, чтобы она подняла его высоко на 
руки, а он будет глядеть. 

Наташа вытерла рукавом платья мокрую голову 
Антошки и дала ему по затылку. 

- Остудишься,- сказала она.- Ишь ты, бес какой: 
глядеть ему надо на вихрь! Я вот маме скажу, она тебя 
хлопнет по башке. 

Антошка хотел ответить, что мать его по голове не 
бьет, но задохнулся от удара бури, от которой сразу по
легла вся рожь и далеко стало видно вокруг. Антошка 
увидел деревню бабушки и луга за деревней, уже по ту 
сторону речки в синем свете грозы и в ветре, и под вет
ром бежала к нему испуганная, дрожащая трава. 

Вдруг дождь перестал идти. Ветер упал, стало тихо 
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повсюду. Но тяжелая рожь больше не поднялась. Ан
тошка снова поглядел туда, где живет бабушка, и уви
дел ее. Бабушка вышла на высокое крыльцо избы, что 
выходило во двор, и осмотрелась в непогоде. Она трево
жилась о пропавших внуках. «Аль уж они соскучились 
у меня? - думала она.- Да где уж тут скучать, ведь 
они только пришли, не пора еще! Наверно чужую де
ревню пошли поглядеть, сейчас назад явятся. Кабы их 
вот дождь не замочил, ишь темноты наволокло сколько! .. 
Пойти кур покликать, пусть в сарае побудут»,- решила 
Ульяна Петровна, но тут же присела от удар а  грома, 
близко повторившегося затем еще несколько раз, так 
что слабая дверь в избу сама отворилась и затворилась, 
а бабушка как села, так и не встала, пока гром оконча
тельно не угомонился, пока не утихли самые дальние 
его раскаты. 

Антошка увидел молнию, вышедшую из тьмы тучи и 
ужалившую землю. Сначала молния бросилась вниз да
леко за деревней, подобралась обратно в высоту неба, 
и оттуда сразу убила одинокое дерево, что росло средп 
сельской улицы около деревянной закопченной кузницы. 
Дерево вспыхнуло синим светом, точно оно расцвело, а 
затем погасло и умерло, и молния тоже умерла в де
реве. 

От накатившего грома зашевелилась полегшая рожь, 
а бабушка опустилась совсем на крыльцо и перестала 
ходить по хозяйству туда-сюда, и Антошка засмеялся 
на бабушку, что она боится. 

Вслед за молнией на землю пролился дождь, гу
стой и скорый, так что стало сумрачно вокруг, и бабуш
ку уже было не видно за шумной мглой дождя. Но вы
сокая молния снова осветила рожь и деревню, и тогда 
Антошка увидел черный дым и красный огонь в сере
дине дыма, который медленно подымался из-под крыши 
старой кузницы, но огонь не мог разгореться, потому что 
его заливал дождь. Антошка понял, что молния, убив 
дерево, сама не умерла, но прошла через корни дерева в 
кузницу и снова стала огнем. 

Наташа обхватила брата, прижала его к себе, как 
сумела, и вышла с ним изо ржи на дорогу; она хотела бе
жать поскорее обратно к бабушке, чтобы спрятать Ан
тошку от дождя и молнии, но дождь перемежился, кап
ли стали падать редко, опять начало парить теплом в 
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воздухе, и снова было душно и скучно около чужой де
ревни. Наташа остановилась на дороге и опустила бра
та наземь. 

Крыша кузницы теперь занялась живым огнем, пла
мя сушило намокшие доски и горело. Уже бежали люди 
на деревенский пожар, иные с ведрами воды, а другие с 
топорами, и скрипел ворот в ближнем колодце, а некото
рые крестьяне стояли в отдалении у своих дворов и ни
чего не делали,- наверно, они думали, что пожар обой
дется и перестанет сам по себе, потому что главная, 
большая туча, богатая грозой и ливнем, лишь подходи
ла к деревне Панютино: она сейчас была за рекою, чер
ная до синевы, тучная и тихая, и в ней сверкали молнии, 
но гром их был еще не слышен. 

Антошка прижался к сестре и заплакал от страха. 
Он боялся, что горит кузница, из-за реки идет новап, 
черная, как ночь, туча и снова сверкает гроза, которая 
ищет землю, чтобы убить дерево и зажечь их старую из
бу в колхозе. 

Наташа осмотрелась вокруг. Она увидела, что туча 
еще далеко и она успеет уйти с Антошкой домой. 

- На, трескай,- сказала она и, вынув из-за пазу
хи остывший блин, дала его брату. 

Антошка сел к сестре за спину и, обхватив одною 
рукой Наташу за шею, стал жевать блин и скоро сже
вал его целиком; сестра же все время бежала домой, 
стараясь не упасть под тяжестью брата. 

Она бежала в сумраке наступающей темной тучп 
между двумя стенами молчаливой ржи. Антошка смот
рел на склоненные колосья и понимал, что это растет 
хлеб - первое добро жизни, чем держатся люди. Отец 
его са.м говорил: пусть будет рожь, а другое само собой 
появится - и керосин, и одежда, и книжка с картин
ками. 

Тьма и туча, однако, вскоре догнали детей и нашли 
на них. Опять начался дождь, и после каждого раздра
женного света молнии, после каждого удара грома 
дождь шел все более густо и скоро. Из тьмы неба те
перь проливался сплошной поток воды, который бил в 
землю с такой силой, что разрушал и взворачивал ее, 
словно дождь пахал поле. 

Наташе стало трудно дышать в гуще ливня. Она пе
ресадила Антошку со спины к себе на руки, чтобы в не-
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го меньше падал дождь и чтобы молния сверху сперва 
не ударила в него, и снова побежала вперед. 

Чаща ливня срасталась перед нею все более непро
ходимо, даже идти шагом было сейчас трудно и больно, 
будто детей окружал сумрачный, твердый и жесткий 
лес, обдирающий их тело до костей. 

Шум ливня заглушал удары грома, только молнии 
были видны. Иногда молний было так много, что они 
сливали свой свет в долгое сияние, но это сияние осве
щало лишь бугры могучего мрака на небе, отчего было 
еще страшнее. 

Наташа измучилась вся. Она остановилась, села 
возле ржи и изо всех сил прижала к себе вымокшего 
Антошку, чтобы хоть он остался живым и теплым око
ло нее, если сама она умрет. Но ей подумалось, что 
вдруг Антошка помрет, а она одна уцелеет, и тогда На
таша закричала криком, как большая женщина, чтобы 
ее услышали и помогли; ей показалось, что хуже и гру
стнее всего было бы жить последней на свете. 

Маленький брат ее, посидев немного под дождем, 
сказал сестре: 

- Давай яму копать, мы туда спрячемся и прожи
вем. Ты гляди, тут песок .. .  Не плачь, а то я боюсь без 
тебя ... 

Дети стали рыть себе руками яму подле ржи, где бы
ла легкая почва. Но, вырыв небольшое углубление, они 
увидели, что сильный дождь дальше сам копает им яму 
и своей силой вымывает и уносит ручьем песчаную зем
лю, однако спрятаться им туда было нельзя. 

Наташа и Антошка притаились под ливнем на голой 
земле, сжавшись и укрывая руками свои головы. 

- Зачем ты меня к бабке-старухе в гости водила?
сказал Антошка сестре.- Дома лучше всего сидеть, я 
люблю дома . . .  А ты девка-гулёна!  

- Знай помалкивай лучше! - приказала Наташа.
Кто велел поскорей от бабушки домой идти? .Я и блинов 
ничуть не покушала. 

- Я у бабки соскучился,- смирно произнес Ан
тошка. 

Молния засветилась и вздрогнула несколько раз со
всем рядом с Наташей и Антошкой, где-то в ближней 
полегшей ржи. Брат и сестра, боясь грома, загодя схва
тились руками друг за друга и прильнули один к друго-

1 23 



му: Антошка к груди сестры, а она к его плечу, чтобы 
ничего больше не видеть. Но в шуме ливня гром прозву
чал не страшно. 

- Опять мимо,- сказал Антошка. 
Дети давно продрогли от дождя и теперь прижима

лись друг к другу, :желая согреться. 
- Вы ктой-то?- хрипло спросил их близкий чужой 

голос. 
Наташа подняла голову от Антошки. Склонившись 

на колени, возле них стоял худой старичок с незнако
мым лицом, которого они встретили нынче, когда шли 
в гости к бабушке. Сейчас этот дедушка, хранясь от 
дождя, надел кошелку на голову, а щавель и крапиву, 
наверно, выбросил прочь. 

- Сморились аль испугались, что ль?- спросил у 
Наташи старик, подвигаясь к детям еще ближе, чтоб 
они слышали. 

- Нам боязно стало,- сказала Наташа. 
- Да как же не боязно-то?- согласился прохожий 

человек.- Ишь жуть какая: и льется, и гремит, и свер
кает. Я-то ведь не боюсь от старости лет, от глупости, 
а вам чего же: вы бойтесь, вам это надо. 

- А мы уж привыкли бояться,- произнесла Ната
ша.- Теперь нам не страшно. А ты сам кто, ты откуда? 

- Я дальний,- ответил старичок.- Верст двадцать 
отсюда будет: племхоз «Победа» не слыхала? А я от
туда, я там по племенному делу рассыльным агентом 
служу: куда что пошлют, что СI{а:жут - я готов. А нын
че в колхоз «Общая жизнь» ходил, мне велели сказать, 
чтоб колхоз племенного бычка себе взял. Им бык пола
гается. Пускай погонщиков пошлют. 

- Сказал?- спросила Наташа. 
- Сказал. А сейчас вот назад ворочаюсь. 
Антошка встал на ноги и с интересом рассматривал 

чужого маленького деда, стоявшего на вымокшей зем
J1е на 1шленях, с кошелкой на голове. Ливень перешел в 
сплошной частый дождь с пузырями, и молнии вспыхи
вали уже далеко в стороне, от1{уда гром не успевал до
ходить CIOJI.a. 

- Ну, иди, нам быка давно в колхоз надо,- сказа
ла Наташа. 

Дед встал с земли и стал заправляться в дальнюю 
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дорогу. Он крепко привязал свою кошелку обратно за 
спину и снял шапку с головы. 

- Вам не дойти,- сказал старик детям.- Там до
рогу теперь распустило, там земля густая, добрая, а 
дождь, того гляди, припустится . . .  

Он надел свою шапку на голову Антошки и, согнув
шись, касаясь земли, велел ребенку полезать к нему в 
кошелку за спиной и там сидеть и держаться. Антошка 
сейчас же забрался туда, и ему стало в кошелке мягко 
и хорошо. 

- А куда ты понесешь-то его?- быстро спросила 
Наташа, готовясь изо всех сил вцепиться в лицо стари
ка.- Тебе кто наказал его брать? 

- Понесу к отцу-матери его, куда же еще!- отве
ТИJI дед.- На ваш колхоз. И тебя туда же. 

Старик еще раз пригнулся, взял Наташу себе спере
ди на руки и пошел под дождем по дороге на «Общую 
жизнь», унося на себе двоих детей. 

- Ты не бойся,- сказала Наташа брату, удобно си
девшему в кошелке против нее.- Я за ним буду гля
деть. 

- Он не как ты, он сильный,- сказал сестре Ан
тошка. 

У старика надулись жилы на шее, он  сгорбился, 
дождь и пот обмывали его тело и лицо, но он  шел при
вычно и терпеливо по грязи и по воде. 

Дети молчали, ожидая, когда увидят свою избу в 
колхозе. Наташа боялась про себя, что, может быть, их 
двор уже сгорел от молнии. Старю{ из сбережения сил 
тоже ничего не говорил, лишь однажды о н  прошептал 
про себя:  

- Спасибо, град не пошел. Он  бывает с голубиное 
яйцо - побил бы детей. 

Дождь лился мелкими, частыми каплями, грозы уже 
не было. И вскоре Наташа увидела сквозь дождь пряс
ло крайнего двора своего колхоза;  она улыбнулась от 
радости. Значит, все было цело, и пожара нет, а то бы 
люди бежали на пожар. А может быть, их  дом уже сго
рел и потух, и Наташа опять загорюнилась. 

Но вон ветла стоит, она растет около дом а  Наташи, 
она жива; вон соломенная крыша на ихней избе и труба 
с железным петушком. . .  Наташа отвернула свое лицо 
от Антошки и осторожно вытерла его ру��авом от дождя. 
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Около отцовского двора Наташа спрыгнула на зем
лю. Антошку же старик внес в кошелке за спиной в са
мые сени избы. 

В горнице родителей Наташи, пережидая дождь, си
дело много людей. Отец Наташи угощал их чаем с сея
ным хлебом и наложил полную сахарницу колотого са
хара. Здесь был председатель колхоза Егор Ефимович 
Провоторов, дедушка, муж бабушки, и незнакомый че
ловек, неизвестно кто, ненужный кто-нибудь. 

Мать Наташи раздела дочь и Антошку и дала им па 
смену сухую одежду, обещая, что больше никуда их в 
гости сроду не пустит. А старичок, выжав с себя немного 
воды в сенях, уже сидел за столом в горнице, пил чай и 
рассказывал, как было дело. Егор Ефимович его знал -
старик из племхоза только что был у него нынче отно
сительно быка. 

- Как же так! -- сказал Егор Ефимович, предсе
датель, говоря отцу Наташи.- На дворе гроза, ливень, 
буря бьша, а ты детей в Панютино послал? 

- Они ушли - еще вёдро было,- тихо ответил отец. 
- А после вёдра враз буря нашла и гроза,- говорил 

Erop Ефимович,- а ребятишки могли не успеть добе
жать до Панютина. Вишь ты, как! А мы сидим здесь 
второй час балакаем, а ты и не вспомнил про девчонку 
с мальчишкой ни разу. 

- Чего зря говорить! - с досадой ответил отец.
Не сталось с ними ничего, целыми пришли. 

- Да это-то хоть так !  - согласился председатель и 
поглядел на Антошку с Наташей, которые теперь стояли 
у притолоки и глядели на гостей. Мать их уже переодела 
во все чистое и сухое, и им было сейчас опять хорошо 
жить.- И родной дед, старый долдон,- говорил предсе
датель,- знает, что к нему внук с внучкой в гости по
шли, так он сам по грозе к зятю чай пить пришел и си
дит не беспокоится .. . 

Дедушка Наташи молчал и все другие люди тоже. 
- Я спозаранку сюда в кооператив явился,- про

молвил дедушка.- Хотел крючок сазаний купить, и к 
вашему шорнику у меня дело было, мы с ним кумовья . . .  
А в нашей многолавке нет тебе никаких крючков, вся 
рыба в реке цела живет, а мои снасти никуда стали. Ду
мал в вашем кооперативе поживиться . . .  

- Дело прошлое,- м ирно произнес Егор Ефимо-
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вич.- Дай-ка мне назад документ в племхоз, что я тебе 
давеча дал.- И председатель протянул руку к отцу На
таши. 

Отец несмело выдал председателю бумагу. 
- Гляди, Ефимыч, бык племенной, с ним надо 

уметь,- сказал отец.- Аль и б ыка теперь не доверяешь, 
что мои ребятишки намокли? 

- Пока нет,- ответил председатель,- не доверяю. 
- Так кто же тебе погонит-то?- интересовался 

отец.- В колхозе, кроме меня, едва ли кто отвечать за  
такое дело возьмется. 

- А я вон с ним, может, слажусь,- указал председа
тель на старичка из племхоза, хлебавшего чай внаклад
ку. 

- Право твое,- согласился отец.- Ишь ты какой 
бдительный! Иль заботу о малолетних кадрах почувст
вовал? Но бык - дело одно, а девчонка с мальчишкой -
совсем другое. 

- Верно,- произнес председатель, пряча документ 
к себе, прочитав его весь снова.- Ребятишки - дело не
покупное, и для сердца они больны, как смерть, а бык 
не то, быка и второй раз можно за  деньги купить . . .  

- Ух ты, во, гляди-ко !  - с радостью всей своей ду
ши сказал вдруг старичок из племхоза и, отодвинув 
блюдце, нечаянно бросил себе в рот еще кусочек сахару. 

Наташе с Антошкой надоело слушать разговор, и 
они вышли на крыльцо. 

Дождь еле-еле капал. Стало смирно и сумрачно кру
гом повсюду; листья деревьев и трав, уморившись, висе
ли спящими до будущего утра.  Лишь далеко-далеко, в 
чужих и темных полях, вспыхивали зарницы, точно это 
смежались глаза у усталой тучи. 

- Давай опять завтра к бабке в гости пойдем,- ска
зал Антошка сестре.- .Я не боюсь теперь . .Я люблю гро
зу. 

Наташа ничего не ответила брату. Ведь он еще ма
ленький, измученный, и ругать его нельзя. 

Мать отворила дверь и позвала своих детей есть. Она 
уже сварила для них картошку и полила ее сверху яй
цами, а потом сметаной. Пусть дети растут и поправ
ляются. 
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П О  Н ЕБУ ПОЛУНОЧ И 

Лейтенанта германского военно-воздушного флота 
Эриха Зуммера днем вызвали в штаб части и предложи
ли приготовиться к дальнему ночному перелету на боевой 
машине; задание - строго секретно, маршрут перелета 
и пункт его окончания Зуммер получит у командира 
своего отряда перед стартом. 

Зуммер вышел из штаба на улицу южно-баварской 
деревни. Он улыбнулся, вспомнив сугубо серьезное, глу
боко-задумчивое выражение лица начальника штаба ча
сти, точно ему действитеJ1ыю было над чем задумывать
ся, точно он не был всего лишь техническим исполните
лем чужой воли, простым канцеляристом для чтения 
получаемых бумаг. Зуммер улыбался так же, как и гру
стил,- безмолвно и не меняясь в лице; он привык мо.'1-
чать, и впечатления жизни, естественно вызывающие в 
человеке смех, печаль или живое искреннее действие, 
теперь в нем все более п ревращались во внутренние 
сдавленные переживания, незаметные ни для кого, без
опасные и бесполезные. Ум и сердце молодого летчика 
по-прежнему были способны воодушевляться людьми, 
событиями, полетом машин, он  мог любить друзей и воз
любленных и ожесточаться в ненависти против врагов и 
тиранов, но эти свои обычные способности Эрих Зуммер 
обнаруживал теперь лишь очень скромно, либо вовсе 
не обнаруживал их,- что самое лучшее, потому что от
крытые чувства и м ысли человека становились для него 
все более смертельно опасными. 

Даже любить для Зуммера стало невозможно. Год 
назад он жил в казарме под Лейпцигом, и ему понрави-
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лась Клара Шлегель, девушка, служившая на Il(yxнe в 
военной столовой, и он приблизился к ней, подружился 
с ее семейством - отцом и матерью - и ходил в ее дом 
по вечерам, чтобы беседовать и гулять с этой девушкой, 
считая ее своей невестой и желая приучить ее к себе, 
чтобы она затем тоже полюбила его. Может быть, для 
самой любви ничего и не нужно, кроме двух любящих 
людей, но каждому из них необходимо удостоверить пе
ред другим свою ценность, чтобы укрепиться в его серд
це, и для этого привлекаются в свидетели, в доказатель
ство любые прекрасные факты из постороннего мира, 
самого по себе неинтересного для сосредоточенного чув
ства любящих. 

В идимо, чтобы доказать свой ум и оригинальность, 
Эрих сказал однажды Кларе о русских, испанцах и ки
тайцах: «Они теперь самые лучшие, самые одухотворен
ные люди на всей земле». Клара проницательно посмот
рела на Эриха и затем ответила ему, что офицеру с та
кими мыслями неуместно служить в германской армии и 
она сама позаботится, чтобы Эрих больше не работал в 
военной авиации. 

«И вам будет безопасней, и мне спокойней,- улыб
нулась Клара и добавила:- если я выйду за вас замуж 
когда-нибудь». 

Зуммер понял, что Клара сообщит о нем в тайную 
полицию, и стал ждать ареста. Он более не посещал 
свою невесту и не видел ее,- не из боязни, а из грустного 
равнодушия, заполнившего Эриха, хотя жалость и при
глушенная, опечаленная нежность к оставленной девушке 
сохранилась у него. Но подобное, похожее чувство Эрих 
испытывал ко всем людям,  которые ему были близкими 
или милыми когда-то и которых он утратил из виду; 
их голоса таились в его сердце и воспоминании и глухо, 
почти безмолвно шептали ему о себе, точно жалуясь на 
свое сиротство без него. 

Арестован  Эрих Зуммер не б ыл,- наверно, потому, 
что в тайной полиции тоже был непорядок и там руки не 
дошли до него или схватили кого-нибудь другого вместо 
него: им же все равно, была бы лишь деятельность. 
В благородство или в остаток человечности Клары Шле
гель Эрих верил мало. Ей не от кого было научиться и 
привыкнуть к этим вещам,- ей, захваченной фашизмом 
в тринадцать лет от роду, а он не успел ее ничему на-
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учить, по'fому что только любил ее и считал это доста· 
точным. Любовь же его была не чем другим, как только 
заботой о своей пользе и о своей р адости, о своем наслаж
дении прекрасным существом, а не работой для спасе
ния женщины-ребенка, наивной и неопытной, и уже тес
нимой жестокой враждебною силой в грустную долю 
постоянного робкого напряжения, где жалкий ум се будет 
способен только молчать и слушаться, но не думать, и 
где се сердце будет биться, чтобы происходило крово
обращение в теле, но не сможет превратиться в душу . . .  

Что же он сделал, Эрих Зуммер, р ади облегчения 
будущей участи Клары Шлегель? Он рассердился на  
свою невесту и оставил ее; ему не понравилось, что она 
хочет сообщить о его антифашистских убеждениях в 
тайную полицию; он отказал ей в своей дружбе, обрек 
ее на одиночество, тогда как можно было бы приблизить 
к себе ее сердце столь тесно, что оно всю жизнь бы согре
валось дыханием Эриха и никакие холодные, гибельные 
ветры не остудили бы его. Ее никто не взял за руку, 
чтобы увести с собою в новый будущий мир людей, су
ществующий в Германии уже теперь в скрытых сердцах. 

Но сейчас уже поздно заботиться о Кларе Шлегель. 
Прошел почти год, как Эрих Зуммер ее не видел, и во
семь месяцев миновало со времени его отъезда из-под 
Лейпцига сюда, в Южную Б аварию. И сегодня после 
захода солнца он улетит через Францию в Испанию, 
чтобы уничтожать своих друзей, чтобы громить народ 
бедняков, надеющийся, как сказал их земляк Дон-Кихот, 
на свет в будущем, а сейчас желающий лишь терпимой 
судьбы на своей земле. 

Зуммер возвратился домой. Он снимал комнату в жи
лище крестьянина.  В деревне, кроме Зуммера, жили 
еще человек двадцать офицеров из авиационных и тан
ковых частей, р асположенных поблизости. Крестьяне 
относились к военным терпеливо, но работали они те
перь менее трудолюбиво и тщательно и жили как при
дется, лишь бы день прожить. Зуммер чувствовал 
тайное недовольство крестьян появлением военных частей 
в окрестности деревни. Огромная толпа вооруженных 
бездельников, занявшая пахотные поля под стоянки ма
шин и постройку казарм, офицеры, поселившиеся в род
ных, отцовских домах земледельцев, гром и гул испыты
ваемых машин в дотоле тихих, рожающих полях - все 
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это угнетало крестьян, и они жили среди родной земли, 
как на чужбине, точно готовясь вот-вот переселиться от
сюда навсегда или умереть. 

До вечера нужно было бы выспаться, но Эрих решил 
не спать, ему не хотелось тратить на сон свое последнее, 
прощальное время на родине. Он сел бриться к настоль
ному зеркалу и увидел свое лицо: большой правильный 
нос, серые угрюмые глаза, светлые волосы с нехорошим 
рыжеватым оттенком, а нежная, слегка обветренная ко
жа усеяна меJ1кими коричневыми точками - Эрих б ыл 
конопатый. В детстве поэтому Эриха дразнили «заси
женным воробьями» и «дерьмом обрызганным». 

- А ведь я похож на арийца,- подумал Зуммер.
Вот еще проклятое дело, надо бы нарочно изувечить се
бя, чтобы быть непохожим. Да и арийцев ведь нету на 
самом дeJie,- просто объявлено, что они есть, а кто ска
жет нет, того - железом по голове и в тюрьму. По тако
му способу можно заставить поверить и в гномов, и в 
кобольдов, и еще в кое-что невидимое, по, однако, зло
дейски действующее. 

По стенам комнаты, которую снимал Зуммер, были 
р азвешаны фотографии и старые дагерротипы предков и 
родственников хозяина этого крестьянского дома, це.11ые 
умершие пока.пения. Они были счастливее нынешних лю
дей. Но почему? 

Побрившись, Зуммер быстро сложил свои вещи в ма
ленышй, но емкий чемодан, вытер и проверил ревОJ1ьвер, 
положил его на виду и был уже готов к отъезду на аэро
дром. Прощающимися глазами он осмотрел комнату, в 
которой жил и которую едва ли когда посетит еще. Мучи
мый тоскующей мыслью, Эрих лег на кровать, чтобы 
отдохнуть, задуматься еще боJ1ее и принять какое-либо 
решение, утешающее страдание. 

Поколение крестьян, изображенных на фотографиях, 
смотрело на него со стены у кровати. Почему они были 
счастливее его? 

«.Я не понял Клары и оставил ее одну среди врагов . 
.Я пришел в раздражение от одной ее случайной глупости, 
а где она могла научиться уму и чести? .. Ты и любить 
по-ш1стоящему пе можешь,- любят ведь только тогда, 
когдя. человек прощает любпмому все, даже смерть от 
его руки, а ты нс nытерпсл, ты обиделся, ты - - подлец, 
ты ничего не понял, ты все превратил в свое обиженное 
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настроение, и ты сегодня улетаешь в Испанию бить народ 
тружеников, чтобы от него остались одни сироты и что
бы сирот затем превратить в рабов ... » 

Пустынный свет безмолвного летнего дня озарил ок
но. Зуммер подошел к стеклу и увидел полевую, рабо
чую дорогу, уходящую на дальние пашни,- п ростую 
дорогу с колеями от колес, проложенную по мякоти зем
ли. Крестьянин поехал по  ней из деревни в отдаление; 
Эрих ждал, когда он обернется, но крестьянин не обер
нулся и скоро скрылся из виду. Две ракиты росли у той 
дороги, на выходе ее из деревни в поле; теплый ветер 
медленно шевелил их листья, и хлеб задумчиво рос по 
краям дороги. Это было все близко к людям и родствен
но им, но столь чуждо, столь уединенно в собственной, 
глубокой жизни, что лишь общее солнце соединяло судь
бу людей и р астений. Рожь и деревья живут серьезно 
и по своей необходимости, и им нет дела до того, что 
люди употребляют их плоды и их тело на то, чтобы 
жить за чужой, за их счет. Хлебным зернам нет дела 
до этого потому, что, когда их хотят уничтожить, они 
уже созрели и почти мертвы, они готовы пасть в землю, 
чтобы, разродившись, умереть там, и оттого действия 
людей для них не заметны. 

- Но я ведь не мертв еще,- понимал Эрих Зуммер.
Мне двадцать восемь лет. И я хочу жить, потому что я 
умираю и потому что меня убивают. 

Он знал, как обессилел его ум в молчании, в скрыт
ности, в сдержанности, как оробело его сердце в скром
ности и страхе, не способное утешить даже одного че
ловеr<а,- например, Клару Шлегель, как одновременно 
с непосредственным чувством и ясной, истинной м ыслью 
у него возникает торможение, подавление этого чувства 
и мысли,  то покорное дрожание смирившейся согбенной 
жизни, которая даже свои бедствия ощущает как благо, 
как свою единственную возможную судьбу, и жизнь 
п роходит в суете, но без действий, в заботе, но в бес
смысленности, в ожидании окончательного смертельного 
удара - и в беззащитности. 

Так что же это? Отчего в меня, в некоего Эриха Зум
мера, весь мир посылает свои сигналы и п рирода сеет 
свои семена, а из меня ничего не происходит, не возрас
тает обратно в ответ, в отплату и в благодарность, точно 
я та нерожающая мертвая земля, в которой посеянные 
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семена, не оживая в з ачатье, лишь распадаются в прах 
и отравляют почву ядом погибшей, неистраченной силы, 
чтобы земля стала еще более бесплодной, чтобы она 
окаменела.  Но трудно понять и правильно направить 
свою жизнь тому, кто не умирал ни р азу и не был бли
зок к смерти. 

- Ничего, я и живу как умираю, поэтому я немного 
начинаю понимать, как мне следует теперь жить,- раз
мышлял Эрих. 

Он вспомнил сугубо секретный приказ о ночном даль
нем перелете и улыбнулся глупости этих секретов. О том, 
что военные аэропланы посылаются отсюда в Испанию, 
знали все окрестные п астухи, их помощники и весь гер
манский народ. Очевидное всегда делается по секрету, а 
явно сообщаются лишь никому ненужные, неинтересные 
пустяки. 

Эрих снова лег на кровать и забылся до вечера. 
Вечером за ним прислали из штаба автомобиль, и 

он поехал на  аэродром. До аэродрома было всего ки
лометров десять по гудрону новой снивеллированной 
трассы. Эрих ехал и удивлялся : где росло раньше дере
во, оно было теперь срублено, где ничего раньше не 
росло, теперь кое-что появилось: не то трава, не то тем
ная каменная одежда, хранящая землю от размывания. 
И он ехал по знакомым местам, но поражался, как чу
жестранец: ему было понятно, почему здесь срублено 
дерево, а там положен дерн для укрепления откосов, но 
он хотел бы здесь, в деревенских полях, видеть еще 
старый, смирный мир - ночные пашни, древние деревья 
у заросших канав, свет в окне деревенского жилища, где 
1<рестьянская семья сидит за столом и ужинает из общей 
чашки,- тот старый мир, возвращение в который озна
чало бы по сравнению с фашизмом освобождение. 

Зуммер велел остановить машину и вышел пеший на 
край дороги. Было уже темно, и огни нигде не светились 
из экономии керосина и электричества, лишь тревожный 
и вопящий голос пел где-то в отдалении, постоянный и 
волнообразный, похожий, что он поет из каменных недр 
природы, и поет оттуда вечно, так что по привычке его 
можно не слышать и жить, как в тишине. Это скулили н а  
ближайшем опытном авпационном заводе испытуемые 
моторы, и им подвывала аэродинамическая труба: там 
готовили новые конструкции истребителей и бомбарди-
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ровщиков. Надо всем миром поют сейчас эти трубы и 
воют новые моторы на испытательных стендах. Скоро и 
бомбы на землю будут падать столь часто и постоянно, 
что люди привыкнут к ним, перестанут их слышать, и 
жизнь им снова покажется тихой, а смерть от осколка 
бомбы обычной и естественной. 

Зуммер приказал шоферу ехать дальше. Километрах 
в двух от деревни, вправо от дороги, был расположен 
концентрационный лагерь - четыре длинных барака, 
лишь на метр возвышавшиеся над землей; стены бараков 
были сложены из речного мягкого камня и р ади эконо
мии строите.11ьных м атериалов их всего клали в метр вы
соты, а остальным своим жилым объемом барюш уходили 
в грунт, так что они были, в сущности, большими зем
.'!янками. Из сбережения железа никакой колючей про
волоки вокруг концлагеря не имелось, и охрана лагеря 
состояла - про это слышал Эрих р аньше - из старых 
прусских стражников и штурмовиков. 

Заключенные в этом лагере работали на тяжелых зем
лнных работах: они строили земляные насыпи для новых 
автомобильных дорог и планировали посадочные пло
щадки для аэропланов. Эрих много раз видел, как рабо
тали арестованные: они рыли лопатами землю, и движе
ния их походили па движения людей, живущих в 
сновидении. Глаза одних, побледневшие и выцветшие от 
постоянной тоски, испуганно и робко смотрели на посто
роннего, свободного человека, у других в глазах свети
лась жизненная ненависть к свободным, как своим 
врагам,- почти счастливое чувство. 

Однако не за участие ли в улучшении жизни людей 
безвестные товарищи Эриха Зуммера томятся в этом тю
ремной лагере? Именно так, но тогда, следовательно, и 
само заточение людей, врагов фашизма, есть доказатель
ство существования свободы в сердце и в мысли чело
века, и невольник представляет собою безмолвное 
обещание общего освобождения. Поэтому нынешняя не
воля германского народа, может быть, есть JIИШЬ подго
товка его близкой, будущей свободы. 

- И мне бы надо быть в тюрьме,- желал Зуммер.-
А я офицер фашистской армии. 

На аэродроме стоял готовый к вылету отряд двух
местных истребителей из пяти машин. 

Отпив кофе со сливками, летчики п штурманы пере-
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оделись в летную одежду, снарядились и выстроились 
фронтом для получения инструкций от командования. 
Выслушав инструкцию, летчики пошли к машинам. Ин
струкция была проста и заранее всем известна :  дететь 
через Францию и Испанию, держась приблизительной 
высоты потолка, садиться в Испании по указанию флаг
манской машины, в случае же, если какая-либо машина 
по непреодолимой причине вынуждена будет отделиться 
от группы машин, J1стчику следует достигнуть зоны ге
нерала Франко самостоятельно, пользуясь расчетами 
своего штурмана. 

На машину Зуммера штурманом был назначен Фрид
рих Кениг. Он должен не только сопровождать машину 
до Испании, но и остаться в экипаже вместе с Зуммером 
в качестве боевого штурмана, на все время войны. Зум
мер знал Кенига около года: он летал с ним в трениро
вочных полетах и участвовал на  маневрах. Как штурман 
Кениг был обыкновенный работник, даже плохой,- од
нажды при дневном, безоблачном небе на высоте полу
тора тысяч метров он перепутал ориентиры и дал Зум
меру ошибочный курс. Но зато в чистых, младенческих 
больших глазах Кенига постоянно горел энергичный 
свет искренней убежденности в истине фашизма, свет 
веры, а также проницательности и подозрительности, 
и он жил в беспричинной, но чет.ко ощущаемой им ярост
ной радости своего существования, непрерывно готовый 
к бою и восторгу. 

Зуммер, наблюдая Кенига, чувствовал иногда содро
гание,- не оттого, что штурман верил в фашизм (вера 
в заблуждение постепенно обессиливает и умерщвляет 
верующего человека, так что пусть он верует) , но оттого, 
что идиотизм его веры, чувственная, счастливая предан· 
ность рабству были в нем словно прирожденными или 
естественными,- и Зуммер тогда содрогался. 

Он думал со страхом и грустью, что во м ногих других 
людях существует такой же инстинктивный, радостный 
идиотизм, как у Фридриха Кенига. Зуммер вспомнил, что 
при прощании с генералом специального авиационного 
соединения, напутствовавшего летчиков, у Кенига стояли 
слезы в глазах, слезы радостной преданности и полной 
готовности обязательно умереть за этого генерала и за 
кого попало из начальства, которые все вместе сос.тав
ляли для штурмана отчизну, 
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- И ты умрешь за  отчизну,- сказал про себя Эрих 
Зуммер, усевшись на свое место пилота,- но умрешь не 
за ту отчизну, которую ты себе выдумал, а за мою, за 
всемирную отчизну, за всю разноцветную и голубую зем
лю, которую ты хочешь покрыть коричневой глиной мо
гил. 

Машины одна за  другой пошли в воздух и после ко
р откого построения легли на курс вслед за флагманом. 
С привычным, но никогда не  надоедающим наслаждением 
чувствовал Зуммер точную напряженную работу мотора.  
Эрих прежде, после окончания Мюнхенского политехни
кума, был механиком и затем конструктором в опытных 
авиамастерских. Он первый построил взрывобезопасные 
бензиновые баки для военных аэропланов. Эти баки со
стояли из системы трубок, заполняемых бензином, и по
ходили на водяной автомобильный радиатор ;  каждая 
трубка имела два специальных автоматических клапана, 
которые в момент порчи трубки перекрывали ее и этим 
отделяли трубку от всей системы. Такой способ был не
обходим на случай, если в бак попадет пуля противника, 
тогда бензин вытечет лишь из одной трубки, и даже если 
топливо загорится, то едва ли по малому своему коли
честву подожжет всю машину. Кроме того, свой бензи
новый бак Зуммер предлагал помещать в машине таким 
образом, чтобы система трубок продувалась потоком 
воздуха,- этим достигалось столь сильное охлаждение 
горючего, что поджечь его любой пулей или даже непо
средственно пламенем было очень затруднительно. И 
еще Зуммер предложил сделать несколько улучшений в 
моторной части аэроплана, не думая о пользе работы, 
но находя в ней утешение от своей тоски, точно занимаясь 
игрой, чтобы отвлечься от настоящей действительности. 

Но спустя время это занятие творческой техникой ему 
надоело - нужно б ыл о  или переменить одну игру на 
другую (например, начать улучшение автомобилей или 
радиоприемников) ,  если хочешь чем бы то ни было 
утомить и растратить свою жизнь, либо, наоборот, начать 
жизнь всерьез и без всякой игры. И Зуммер больше не 
стал заниматься улучшением аэропланных моторов, 
потому что ни хорошие, ни плохие моторы сами по себе 
не помогают правильно существовать человеку, если в 
человеке нет священной сущности, или эта сущность уби
та, или искалечена. Может быть, эта сущность - наша 
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душа, и не известно в точности, что такое, но известно, 
что без нее общая жизнь человечества не состоится, и 
это п одтверждается тем, что мы страдаем . . .  

Машина шла высоко над Францией. Фридрих Кениг 
сидел позади Зуммера, касаясь ручки дублированного 
управления. Тихий, скромный свет горел над доской при
боров, против Зуммера, и циферблаты приборов глядели 
оттуда на летчика с разным выражением своих лиц: 
одни - нахмурясь, другие - улыбаясь, третьи - важно 
шевеля усами стрелок, будто они нарядились в стариков. 
Эрих улыбнулся на свои циферблаты; они п оказались 
ему детскими рожицами, потомством, которое он наро
жал от верной, любимой жены. 

Летчик поглядел вверх на небо Ф ранции - какое оно 
б ыло здесь, над чужой, но милой и еще свободной стра
ной. Вечные звезды сияли на небе, подобно недостижи
мому утешению. Но если это утешение для нас недоступ
но, тем боJ1ее, следовательно, земля под небом должна 
быть для человека прекрасной и согретой нашим дыха
нием, потому что люди на ней обречены жить безвыходно. 

- 5I его убью,- решил Зуммер участь Кенига.- Он 
и они хотят нас искалечить, унизить до своего счастли
вого идиотизма, чтобы мы больше не понимали звезд 
и не чувствовали друг друга, а это все равно что нас 
убить. Это хуже: это ребенок с выколотыми глазами. А м ы  
хотим подняться над самими собой, м ы  хотим приобрести 
то, чего не имеет сейчас и самый лучший человек на  
земле, потому что это для нас  самое необходимое. Но 
чтобы приобрести это необходимое, следует перестать 
быть привычным к самому себе, постоянным, неподвиж
ным, смирившимся человеком.. .  Кениг вон ни в чем не 
чувствует нужды, и он летит сейчас со мной на завоева
ние мира, чтобы навсегда лишить земли и свободы тех, 
кто в них нуждается. Сам же он не нуждается ни в сво
боде, ни в душе, это ему не нужно. Ему вполне доста
точно тюрьмы и могилы, но он оставил туда свободную 
дорогу только для нас. Он доволен, он уверен, что добыл 
для себя  мировую истину, и теперь питается ею себе на 
п ользу. А я бедняк, я печальный человек, я полон нужды 
и тоски по свободным людям. В этом наша разница с 
ним, и поэтому я убью Фридриха Кенига . . .  Мне почему
то кажется, что я прав ,  а Кениг, наверно, думает, что 
он прав, но я уже не могу сдержать свою жизнь и убью 
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его. Пусть наша общая м ысль и горе восстанут на их 
веру и одержимость. 

Время ушло за полночь. Флагман вел сейчас группу 
машин с обычной крейсерской: скоростью и на небольшой 
сравнительно высоте: он не желал изнашивать моторы 
форсировкой, экономил горючее и не опасался фран
цузов. 

Французская земля лежала во тьме под машинами. 
Там, в деревнях п городах, в хижинах среди пшеницы и 
виноградников спал сейчас уставший за день народ. 

Зуммер долго вглядывался в далекую землю, стараясь 
различить на ней какой-нибудь свет, доказывающий су
ществование человека. Наблюдению, должно быть, ме
шала ночная пелена тумана, поднявшаяся с возделанных 
полей, надышанная влажными устами культурных рас
тений. Но вот Зуммер заметил слабо светящееся пятно, 
еле движущееся по земле поперек курса самолета. Что 
это может быть? Зуммер догадался: это прожектор фран
цузского курьерского паровоза, идущего либо в Ниццу, 
либо к Пиренеям. 

На доске приборов вспыхнула красная лампочка с 
надписью «штурмаю>. Зуммер склонился немного впра
во, где висел микрофон, соединяющий его со штурманом. 

- Мы подходим к испанской границе,- сказал ему 
Фридрих Кениг.- Под нами впереди, на пересечении на
шего курса, идет французский ночной эr<спресс к Среди
земному морю. Если бы у нас были бомбы, мы бы могли 
сейчас немного снизиться,- смеясь, шутил Кениг,- и ис
пытать французский паровоз на запас его прочности и 
на пробой . . .  

- 51 военный летчик, а не авантюрист,- ответил Ке
нигу Зуммер. 

- А никто бы не узнал,- говорил Кениг в микро
фон.- У французских поездов хорошие скоростп, нужно 
только сбить паровоз, а состав потом сам сокрушит себя. 
И никто бы не узнал, нельзя было бы доказать, чeii 
бомбил самолет - решили бы, что красный испанский 
или итальянский.. .  а потом похоронили бы пассажиров 
и забыли  ... 

Зуммер помолчал и ответил: 
- Красные испанцы воюют только со своими врага

ми и на своей земле . . . А итальянцы, онп наши союзники, 
но я передам нашему командованию, что вы их считаете 

1 38 



способнымп на бандитизм, а меня подговаривали на
пасть на французский экспресс . . .  

Кениг умолк. Зуммер улыбнулся и сказал в микро
фон: 

- Слушайте, Кениг . . .  А ведь мы, если на  б реющем 
полете у дарить изо всех наших трубок, мы можем пере
бить паровозную бригаду, повредить паровоз, и дальше 
поезд пойдет вслепую на свою смерть ... 

- Конечно, можно,- ободрился Кениг,- хорошо бы 
попробовать. 

«Пот человек,- подумал Зуммер.- Нет, мне пора 
быть ангелом, человеком надоело, ничего не выходит». 

Впереди от Зуммера, непоколебимо сохраняя дистан
цию, шли четыре машины отряда, и гул мотора Зуммера 
сливался с ревом моторов всей группы машин, и это ров
ное, нерушимое пение походило на безмолвие, отчего лет
чика клони"10 в сон и спокойствие. Лишь патрубки мо
торов, извергая напряженное, рвущееся пламя, освещали 
на мгновение блестящие туловища мчащихся тяжелых 
птиц. 

«Скоро Испания,- вспомнил Эрих Зуммер.- Мне 
пора». Он быстро вынул револьвер из кобуры и, полу
обернувшись назад к штурману, почти не видя его, вса
дил в чужое тело пять пуль одной струей .  Фридрих Кениг 
поник и привалился вправо к борту мертвой головой. 

Флагманская машина стала набирать высоту. Пире
неи были покрыты мощным туманом; сверху под звезда
ми туман казался черным: он собрался сюда на ночь из 
долин Франции и Каталонии, с теплых вод Средиземного 
моря и Ат.1антики. 

Зуммер не последовал за флагманом; он шел на преж
ней высоте и сбавил обороты мотора, чтобы отстать. 
Выждав немного, Зуммер дал мотору максимальные 
обороты, затем нацелился своей машиной на удаляю
щуюся группу фашистских самолетов и помчался вслед, 
быстро нагоняя их. 

Подошедши к группе самолетов снизу на близкую ди
станцию и по-прежнему форсируя мотор, Зуммер, нахо
дясь уже под флагманом, резко задрал машину вверх 
и одновременно взял гашетку пулеметов. Из передней 
кромки плоскостей засветилось пульсирующее пламя 
пулеметных трубок, машина словно украсилась в огни 
иллюминации. Пули секущим потоком ударили по го-
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ловному самолету флагмана - от винта до хвоста, -
потому что Зуммер не отдавал руля высоты, пока его 
машина, поворачиваясь вокруг своей поперечной оси, не 
легла навзничь. В течение по крайней мере половины 
фигуры, сдеJrанной Зуммером, его пулеметы вели снизу 
вспарывающую борозду вдоль всего туловища флагман
ского самолета, а также громили его плоскости и руле
вое устройство. Перевернувшись вниз головой, Зуммер 
выключил пулеметы и ушел по горизонтали в обратную 
сторону от прежнего курса. 

Удалившись, Зуммер сделал вираж, выправил маши
ну и снова пошел вслед своему отряду. Эрих заметил, 
что машина флагмана на мгновение приостановилась в 
воздухе, свободно вывесилась в нем и затем вертикально, 
набирая ускорение, пошла вниз на камни Пиренеев, 
темная и умолкшая насмерть. Остальные три машины 
в воздухе обте1ши своего флагмана и продолжали свой 
путь на сбавленной скорости, точно в размышлении, 
медленно выстраиваясь одна за другой. Зуммер погнался 
за ними, решив взять их пулеметами, с хвоста. Но штур
ман задней машины начал бить по Зуммеру со своего 
места из турелыюго пулемета. И вдруг он перестал 
стрелять, потеряв уверенность, очевидно, что он делает 
правильно, расстреливая немецкую машину и наблюдая, 
как напрямую, открыто, не защищаясь, его догоняет 
своя машина. И Зуммер ли сбил машину флагмана? 
Может быть, это ошибка и флагман сокрушен испан
ской машиной?- предполагал хвостовой штурман, без
действуя и следя за  Зуммером. 

Приблизившись и взяв немного высоты, Эрих Зуммер 
слегка опустил нос машины, а потом вновь тронул га
шетку и начал рассекать изо всех трубок своих пулеме
тов задний самолет отряда. Винт на фашистской машине 
с разгона стал вмертвую, и, колебнувшись в неустойчи
вости, машина беспомощно завалилась к земле рыть 
себе могилу. Но передняя машина группы, занявшая 
место флагмана, перешла с крейсерской на  максималь
ную скорость и глубоким виражом заходила навстречу 
Зуммеру, становясь в атакующее положение. Зуммер,  не 
п�екращая огня, дал весь газ в мотор, поставил наиболее 
выгодное зажигание и пошел точным прямым курсом в 
лоб противника, желая уничтожить его своим пулемет
ным огнем и добить ударом, винтом в винт, тело в тело, 

140 



взяв врага в таран. Противник Эриха, не успев занять 
выгодной боевой позиции, понял маневр Зуммера и стал 
резко набирать высоту. Он решил, вероятно, поразить 
Зуммера сверху. Однако, запрокинув машину, Зуммер 
очутился в хвосте противника и неотступно последовал 
за ним. 

Зуммер лучше владел тяговой работой мотора, чем 
его противник, поэтому Эрих догонял противника, иду
щего на машине той же серии. Ведя огонь и преследо
вание, Зуммер вспомнил про последний, живой самолет, 
который еще может его ударить. Он поискал его глазами 
в небе и увидел темный силуэт машины и сверкание 
огня из п атрубков ее мотора далеко в стороне. Машина 
ушла из боя в бегство. «Жаль,- подумал Эрих.- Темно, 
полночь, фашисты уже близко, не догоню». 

Резкий свет, как безмолвный взрыв, вспыхнул впере
ди Зуммера, и летчик зажмурился. «Я горю? Нет».
И Эрих отпустил гашетку, потянул ручку управления, 
сделал крутой виток петли, вырываясь из гибели, пошел 
обратным курсом и опомнился. 

Машина противника, вращаясь и скручивая собствен
ное пламя, бьющее из ее корпуса, уходила под ним вниз, 
чтобы вонзиться в землю или р аздробиться о скалу. 

«Кончено», - сказал Эрих и вздохнул с удовлетворе
нием, как после выполненной мучительной работы. Он 
развернул машину и повел ее в Испанию. Небо теперь 
было пусто вокруг него. 

По ту сторону Пиренеев лежал туман, Зуммер, сбере
гая горючее, не стал обходить его сверху, а вошел во 
влажную тьму и пошел сквозь нее прямым курсом. Он 
летел сейчас на уменьшенной скорости и рассчитыва;r 
свой путь, чтобы посадить машину на республиканскую 
землю. Можно было бы вскоре пойти на снижение, но, 
по соображению летчика, под ним находились предгорья 
Пиренеев, а туман, наверное, стлался до самой поверх
ности земли, стеснив тьму ночи в густой мрак. 

Зуммер оглянулся на покойного штурмана; тот мол
чал, хотя еще недавно он б ыл уверен в завоевании всего 
мира. Пусть спят спокойно и вечно все завоеватели ми
ра  - они жизнь хотели превратить в игру и в этой игре 
выиграть; они предполагали в своем жалком сознании, 
что действительность - лишь шутка, и у них недостало 
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ни скромности, ни благородства, ни привязанности к 
людям, - так пусть же они спят мертвыми. 

Зуммер увидел слабый свет. Он вы1ш::J1 туда, где све
тился свет, и увидел море, занима ющееся рассветом бу
дущего дня, первоначальной зарею ноБого времени. Зум· 
мер поверну.11 машину. Он понял, что вылетел в Среди
земное море и миновал Каталонию. 

Летчик пошел обратно к берегу земли. Клочья тума
на, разрываемые винтом, проносились под машиной. 
Зуммер дал мотору полное, предельное число оборотов, 
и машина понесла его вперед с такою покорной и радо
стной мощью, точно Эрих летел в свое давно зас.тrужен
ное, близкое, ожидающее его счастье. 

Зуммер достиг земли и полетел над нею. Если море 
уже светилось перед рассветом, то здесь, над темными 
пятнами, было еще глухо и сумрачно, здесь шла ночь и 
продолжался сон народа, животных и растений . . .  

Пролетев еще немного, Зуммер пошел на посадку. 
Туман действительно стлался до самой земли, с.r1овно 
рождался из нее, п Зуммер долго летел у поверхности 
почвы, почти бежал по ней, рискуя вонзиться либо в го
ру, либо в хижину земледельца или кочующего пастуха. 
Пролетев километра два, Зуммер повернул обратно и по
садил машину на безвестное поле, осторо:жно притерев 
ее к неровной земле. 

Было еще совсем темно и сумрачно в ночном тумане. 
Зуммер потушил мотор и свет над доской приборов, по
ложил револьвер себе на колени и задремал до рассвета. 

Очнувшись от сна, он услышал отдаленный гул ору
дий. Летчик вышел из машины и оглядел местную землю. 
Уже наступило утро, и низовой туман, снедаемый светом 
солнца, свертывался, подымался немного вверх и рассеи
вался; тихий свет уничтожал туман, как его уничтожает 
вихрь, и обнажал простую непокрытую землю. Это был 
картофельный огород, через который пролегла дорога, 
взрытая тяжелыми повозками. Ботва картофеля слабо 
развилась от засухи, и много картофельных кустов было 
преждевременно nырвано из почвы: очевидно, люди вы
бирали недозревшую картошку, чтобы кормиться. Зум
мер направился по дороге, желая встретить кого-нибудь 
или разглядеть какой-либо признак, чтобы узнать, чья 
это земля - республиканская или фашистская - и не 
заблудился ли он. 
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Пока Зуммер шел, утро распространилось повсюду, и 
земля стала далеко видна. К северу на горизонте были 
горы, к югу, километров за пять отсюда, лежали мягкие 
возвышенности, и оттуда шел волнообразный постоянный 
гул работающей артиллерии, точно там шло обычное 
промышленное предприятие. 

Картофельное поле сменилось плантацией сахарной 
свеклы, а в стороне от дороги, среди зелени свеклы, Зум
мер увидел бедный крестьянский дом, сложенный из из
весткового камня. Деревни поблизости не было видно, и 
в одиноком известковом доме жил, наверно, сторож этой 
плантации или ночевали крестьяне в рабочее время. 

Эрих Зуммер пошел к тому жилищу. Еще не дойдя до 
него, он увидел ямы в земле от падавших сюда артилле
рийских снарядов. Изгороди и.ш каменной ограды вокруг 
дома пе было, уцелевшая свекла росла прямо от стен 
жилища. Деревянная дверь лежала у крыльца дома, 
сброшенная наружу, и Зуммер сразу увидел, еще не вой
дя в дом, что внутри жилища ярко светит свет утреннего 
неба. Черепичная кровля и потолочный настил бьти сне
сены одним ударом артиллерийского снаряда, и теперь 
небо стало близким к глинобитному полу крестьянского 
дома. 

Внутри дом·а была всего одна комната. В ней было 
сейчас прпбрано, чисто, кто-то уже убрал сор и обломки 
от разрушенного потолка. У входа стоял деревянный 
стол с пустым ведром для воды и скамья для отдыха, а в 
глубине жилища находилась большая семейная кровать. 
На той кровати сидел ребенок, мальчик лет семи или 
восьми, и смотрел на вошедшего Эриха Зуммера. БоJIЬ
шие глаза ребенка были широко открыты, как утренний 
рассвет, но они глядели пусто, точно в них было безоб
.лачное, равнодушное небо. Мальчик уставился глазами 
на чужого человека, а сам не видел или не понимал лет
чика : во взоре ребенка не было ни страха, ни удивления, 
ни вопроса. 

Эрих близко подошел к мальчику и спросил его по
испански (Зуммер знал несr<олько обыденных фраз) : 

- Где тrюя мама? . .  Она ушла за водой? . . 
Мальчик не ответил ему. Он сидел босой, в одни х  шта

нах, державшихся на пуговице и на лямке чеrез плечо, 
и без рубашки. Светлые глаза его, глядя1дне из болыпоfi 
младенческой головы, по-прежнему не выражали ничего, 

1 43 



будто он  находился в сновидении или видел что-то дру
гое, от чего не мог оторваться и чего не видел Зуммер. 

Эрих поднял ребенка к себе на руки и пошел с ним к 
машине. Мальчик покорно сидел на руках Эриха и даже 
прильнул к его плечу в утомлении. 

Солнечный день сиял над большими полями, не оста
вив более нигде следа ночи и тумана. Артиллерия гудела 
вдали, и гул ее шел не только по воздуху, но и переда
вался через содрогание земли. 

Мальчик тихо пробормотал что-то про себя на плече 
Эриха и умолк. Зуммер дошел с ним до самолета и уса
дил ребенка в кабину на свое место. Затем он дал маль
чику шоколад и велел ему есть, а сам занялся штурма
ном. 

Эрих размундировал штурмана, открепил его от крес
ла, выволок наружу и бросил прочь на землю, а потом 
спустился сам из машины и отволок труп в сторону, в 
картофельную ботву. Крови из Кенига не вышло, и 
штурманское место осталось чистым. 

Испанский мальчик покорно жевал шоколад, но забы
вал или не мог его глотать, поэтому весь рот ребенка был 
набит шоколадом, а он  равнодушно жевал и жевал его 
дальше. Зуммер попросил мальчика глотать шоколад и 
показал ему, как нужно это делать, но ребенок не слу
шал летчика и не смотрел на него. Тогда Эрих достал 
фляжку с коньяком, полил его немного себе на пальцы, 
а остальное выпил. Вытерев пальцы, Эрих выбрал ими 
шоколад изо рта мальчика. Ребенок непонимающе смот
рел перед собой, затем в глазах его появилось выраже
ние внимания и даже интереса, и он начал бормотать не
ясные детские слова на родном языке. Поговорив, маль
чик умолкал, как бы вслушиваясь, что ему говорит что
то изнутри его души, и опять начинал быстро говорить 
в ответ кому-то. 

Зуммер сидел на полу кабины и слушал ребенка, ста
раясь понять его. А мальчик бормотал теперь почти не 
останавливаясь, он все более погружался в свой внутрен
ний мир и в свое воображение; глаза его опять опустели, 
они смотрели открыто, но были как ослепшие, и ребенок 
уже вовсе не чувствовал сейчас ничего, что существует 
вокруг него. Вся его сила уходила в создание невидимо
го никому внутреннего мира, в переживание этого мира 
и в младенческое бормотание. 
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В тоске своей Зуммер видел, как этот ребенок, живой 
и дышащий, все более удалялся от него в свое безумие, 
навсегда скрываясь туда, умирая для всех и уже не чув
ствуя ничего живого вне себя, вне своего маленького сер
дца и сознания, съедающего самого себя в беспрерывной 
работе воображения. Зуммер понимал, что безумие 
мальчика было печальнее смерти: оно обрекало его на 
невозвратное, безвыходное одиночество. 

Но что случилось в мире перед его глазами, от чего 
этот ребенок был вынужден забыть всю природу и всех 
людей, чтобы сжаться в жалость своего безумия, как в 
единственную самозащиту своей жизни? Этого Эрих не  
мог в точности узнать, хотя и понимал, что современный 
мир войны и фашизма реюю будет дарить детям что-либо 
другое, кроме смерти и безумия, а взрослым - то слабо
умие, которым обладал Фридрих Кениг и обладает и 
будет, скажем, обладать Клара Шлегель. 

Мальчик перестал бормотать и потер себе глаза обеи
ми руками, точно стараясь проснуться, а потом опять на
чал говорить что-то шепотом, спеша и сбиваясь, и в этом 
тревожном спешащем шепоте была, как показалось Эри
ху, борьба с тайным страданием, желание утомить его 
и отдохнуть. 

«Нет, я не оставлю его жить одного,- сказал Эрих.
Я буду терпеть все и жить, чтобы он не умер ... Я буду 
работать и драться, я не устану и не погибну». 

Он взял руку мальчика, погладил ее и поцеловал. Ре
бенок вдруг взглянул на Эриха, будто узнавая его, потом 
закрыл глаза и заплакал. Он опустился с кресла летчика 
на пол, доверчиво прикоснулся к Эриху и внятно сказал 
несколько слов, из которых Эрих понял или ему так по
чудилось, что :мальчик хочет увидеть свою маму и просит 
Эриха отыскать ему ее. 

- Ты увидишь свою маму, - сказал Эрих наполови
ну по-испански, наполовину по-немецки. - Мы отыщем 
ее, п ты будешь жить вместе с нею всегда. 

Мальчик задумчиво и спокойно посмотрел на Эриха, 
словно он понял его и поверил ему. 

Странный свет сверкнул в глаза Зуммера, и тяжелый 
удар воздуха пошевелил плоскости машины. Летчик уви
дел невдалеке, на картофельном поле, куски темной зем
ли, уже падавшие обратно с воздуха вниз. Землю толь
ко что разорил и выбросил павший туда снаряд. Види-
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мо, Зуммера заметила республиканская артИЛJlерия и 
по типу машины его правильно приняла за немца. «Это 
хорошо, - подумал Эрих. - Следующим снарядом они 
разобьют меня». 

Он усадил мальчика на место штурмана, прикрепил 
его лямками и поясом к сиденью, чтобы ребенок надеж
но держался на виражах и фигурах машины, а затем 
устроился сам на своем месте пилота. 

Эрих приготовился к взлету и уже хотел нажать кноп
ку самопуска мотора, но, внимательно поглядев вперед, 
он раздумал запускать мотор. Впереди машины, прибли
жаясь к ней, ехали по полевой дороге какие-то всадники, 
чемвек сорок или больше. Эрих посмотрел на них в би
нокль и догадался по одежде и темным лицам, что это 
марокканцы, их кавалерийский отряд. 

Зуммер пустил мотор и пошел вразбег, держа направ
ление прямо на марокканцев. Машина быстро приблизи
лась к всадникам, и тог.да Эрих, не отрывая самолета от 
земли, взял гашетку пулеметов и начал сечь огнем заме
тавшихся каваJ1еристов. Но пулеметы Зуммера через не
сколько секунд стрельбы замолчали: они истратили весь 
свой боевой запас. 

Эрих выбрал ручку управления, оторвал машину и 
ушел в высоту - искать вместе с мальчиком, сидящим 
за его спиной, республиканскую землю и мать этого ре
бенка или тех людей, которые заменят ему родителей и 
возвратят в его душу утраченный разум. 
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ЖЕНА МАШ И Н И СТА 

Он возвратился домой к своей жене, серьезный и пе
чальный. Он был в поездке, в пурге и на морозе почти 
сутки, но усталости не чувствовал, потому что всю жизнь 
привык работать. 

Жена ничего сначала не спросила у мужа; опа подала 
ему таз с теплой водой для умыванья и полотенце, а по
том вынула из печки горячие щи и поставила самовар. 

За  ужином они сидели молча. Муж медленно ел щи 
и отогревался, но на .11ицо по-прежнему был угрюмым:. 

- Ты что это, Петр Савельич? - тихо спросила же
на. - Иль случилось что с ним, боль и поломка какая? 

- У него палец греется . . .  - сказал Петр Савельич. 
- Который палец? - в тревоге спросила жена. -

В позапрошлую зиму он тоже грелся - тот или другой 
какой? 

- Другой, - ответил Петр Савельич. - На третьем 
колесе у левой машины. Всю поездку мучился, боялся, 
что в кривошипе получилась слабина и палец проворачи
вается на ходу. Мало ли что может быть! 

- А может, Петр Савельич, у тебя там на дышле ли
бо в шатуне масло сорное! - сказала жена.- Ты бы за
ставил помощника профильтровать масло иль сам бы 
попробовал. Я: тебе в другой раз чистую тряпочку дам. 
А этак-то куда ж оно годится". 

Петр Савельич положил деревянную ложку на хлеб 
и вытер усы большой старой рабочей рукой. 

- Плохое масло я, Анна Гавриловна, не допущу. 
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Плохое я сам лучше с кашей съем, а в машину всегда 
даю масло чистое и обильное, зря говорить нечего! 

- А палец-то ведь греется! - упрекнула Анна Гав
риловна. - Глядишь, он  погреется-погреется, а потом и 
отвалится, вот и станет машина калекой !  

- Пока я жив  буду, пока я механик, у меня ничего 
не отвалится, - ни в ходу, ни в покое. 

- Да ну уж - ничего у тебя не отвалится! - осерча
ла Анна Гавриловна.- Спасибо, что тормозами вовремя 
состав ухватил, а то бы сколько оставил сирот - ведь 
пассажирский вел, двадцать седьмой номер-бис". Ешь 
уж щи, доедай начисто, а то прокиснут ... 

Петр Савельевич вздохнул и доел щи. 
- Колеса с паровозных осей не соскакивают, - ска

зал затем механик.- Это заблуждение. У Ивана Мат
веевича бандаж на ходу ослаб. А бандаж, Анна Гаври
ловна, это не целое колесо, отнюдь нет, Иван Матвеевич 
тут ни при чем: машина вышла из капитального ремонта, 
и бандаж в ремонте насадили недостаточно. 

- А у тебя бы он тоже соскочил? - попытала Анна 
Гавриловна. 

Петр Савельич подумал и решил: 
- У меня нет, у меня едва ли!  Я бы учуял дефект. 
- Ну и вот, а я про что же говорю! - довольно под-

твердила Анна Гавриловна. 
� Что - вот? - удивился Петр Савельич. - Мне 

шестьдесят два года осенью сравнялось, а тебе пятьде
сят четыре, а ты м не «вот» говоришь ... Стели мне пос
тель, я хоть спать и не буду, а так полежу. 

Анна Гавриловна начала стелить кровать мужу и 
себе. 

- Уснешь, - говорила она, взбивая подушки, чтобы 
они стали пышными и покойными для сна. - Чего тебе 
не спать: должно, все тело затомилось на  такой работе
то. Шутка сказать, а ведь ты у меня, Петр Савельич, ме
ханик! Ляжешь вот тут и уснешь. Перина у нас мягкая, 
одеяло теплое, в комнате тихо, - чего тебе нужно-то! 

- Ничего мне не нужно, Анна Гавриловна,- кротко 
сказал механик.- Я думаю, что палец в машине болит". 
А сейчас ночь, темно, мой напарник тяжеловесный со
став ведет, думает ли он чего или просто глядит вперед, 
как сыч! 
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Анна Гавриловна постелила кровать и тоже загоре
вала было, но скоро отошла от горя. 

- А ты не вдавайся в тоску, Петр Савельич, может 
быть, ничего и не случится. Он, палец тот, сначала по
греется, а потом приработается - и греться перестанет: 
железо тоже свыкается друг с другом - терпит . . .  

- Да какое там железо тебе! - негодующе выразил
ся Петр Савельич.- Тридцать лет с механиком живешь, 
а все малограмотная, как кочегар в банной котельной . . .  

Анна Гавриловна здесь промолчала ;  она понимала, 
когда надо слушать своего мужа и когда наставлять его. 

Они легли спать и лежали молча. Петр Савельич слу
шал - не усиливается ли ветер на дворе, не начинается 
ли снова пурга, которая недавно улеглась, но в мире, по
ка что, было мирно и спокойно. Медленно шли стенные 
часы над кроватью, грустный сумрак ночи протекал за  
окном навстречу далекому утру, и стояла тишина време
ни. 

Семья Петра Савельича была небольшая:  она состоя
ла из него самого, его жены и паровоза серии «Э», на 
котором работал Петр Савельич. Детей у них долго не 
было: родился давно один сын, но он жил недолго и умер 
от детской болезни, а больше ребят не было. И теперь 
даже младенческий образ сына уже стушеван был в па
мяти родителей: время, как мрак, покрыло его и удалило 
в свое забвение . . .  

Петр Савельич прислушался. Ночь шла тихо, но где
то в сенях или во дворе осторожно треснула древесина, 
сжимаемая морозом. Снаружи, наверно, сейчас холод 
сгущал ночную изморозь и видимость ухудшалась, -
интересно, но  трудно было в эту пору вести машину с 
тяжеловесным составом на тендерном крюке. У напарни
ка Петра Савельича помощником работал молодой чело
век, просто юноша по имени Кондрат. Сколько ему м огло 
быть лет? Лет, должно быть, девятнадцать - двадцать. 
Столько же, пожалуй, что и сыну Петра Савельича и Ан
ны Гавриловны, если бы он жил на свете. 

Петр Савельич привстал на постели: тревожное пред
чувствие еще прежде ясной мысли обеспокоило его серд
це. Он укрыл жену одеялом, чтоб она не проснулась, со
шел с кровати и начал одеваться. Но Анна Гавриловна 
проснулась, как только Петр Савельич чуть пошевелил
ся: она привыкла следить за мужем и тихо думала о нем 

149 



все дни и ночи, чутко ощущая еще слышный запах ма
шины от его волос и одежды, когда муж был дома, и во
ображая его про себя, когда он находился в поеэдке. 

- Куда тебя домовой несет? - спросила Анна Гаври
ловна.- Метель утихла, палец в машине притерпелся,
чего тебе там за всех стар :нься? Там без тебя сеть на
род! 

- Народ там есть, Анна Гавриловна, а меня там 
пет, - с терпением сказал Петр Савельич. - А без меня 
народ неполный! 

- Да то как же!- рассердплась Анна Гавриловна.
Без тебя ведь весь свет пустой! А завтра, что ж, ты не 
спавши, значит, в рейс поедешь? Ну что ж, поезжай не 
спавши,- может, в хвост другому составу наедешь, либо 
весь паровоз на куски изувечишь, - тебя в тюрьму поса
дят, а я с тоски помру .. .  В от оно сразу все и кончится! 

- Будет тебе свои нервы портить, - произнес Петр 
Савельич.- Там помощником нынче Кондрат поехал, 
малый молодой, просто еще юноша, и скоро им в обрат
ный конец ехать ... 

- Ну и что тебе Кондрат, малый молодой?- спроси
ла Анна Гавриловна. 

- А то,- СI{азал Петр Савельич, снарядившись в до
рогу, - а то, что им в обратный конец четыре затяжных 
подъема надо одолеть. Там нужно силу тяги держать 
точно по котлу, чтоб сколько ты ни ехал, сколько ни тя
нул, а у тебя все в котле и давление пара не падало, и 
уровень воды особо не понижался, - вот как надо ко
тел содержать, понятно тебе стало? 

- А чего ж тут и понимать-то? - сказала Анна Гав
р иловна. - Машина должна идти неугомонно, а пар 
упустишь, то она запыхается и станет . . .  

- Ну вот, вроде верно, только неправильно: чем ей 
пыхать-то? - ответил Петр Савельич.- А Кондрат котел 
по тяге не у держит. Машину он любит, но знает в ней 
далеко не все. Да одну машину - это знать мало. Надо 
видеть всю целую природу - и погоду, и что у тебя на 
рельсах: мороз или жарко, и подъемы надо знать на
изусть, и машина как себя чувствует сегодня . . .  

- Пусть уж они без тебя там знают! - сообщила 
Анна Гавриловна. - Только нагрелся, а уж вылез! Око
ченеешь наружи! 

Я у котла согреюсь, - пообещал механик.- Скоро 
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рабочий поезд пойдет, я на  нем и встречу свою машину 
на четвертом р азъезде: там подъем такой, что станешь 
врастяжку и состав порвешь . . .  

- Ты хоть еды-то возьми с собой, шут пепокойныйl
попросила жена. 

- Я в буфете на вокзале пожую, - ответил Петр 
Савельич. - Ты спи себе в тепле и покое. 

- С вами уснешь! - сказала Анна Гавриловна.- Вы 
даете покой, старые черти . . .  

Но Петр Савельич уже гремел щеколдой в сенях, 
уходя в зимнюю ночь; он не обижался на жену. 

Возвратился домой Петр СавеJ1ьич не скоро - к вече
ру следующего дня. Он прише.11 вместе с Кондратом, мо

лодым стесняющимся человеком, помощником мащиниста. 
Анна Гавриловна только погляде.л>а. своими знающи

ми и чувствующими глазами на пришедших, но  ничего 
не сказала и молча стала собирать им еду на стол. 

- Мойтесь, чумазые трудящиеся!  - пригласила она 
затем. - Вам бы и есть-то давать не надо: по вас ви
жу - поломали вы машину ... Всё тяжеловесы они возят 
и носятся как бешеные, аж рельсы воют. Возили бы 
потише, полегче, и паровозы бы у вас здоровые были, 
как упитанные толстые дети! А то ишь - большой кла
пан придумали! 

Петр Савельич и Кондрат оставили речь женщины 
без ответа. Им нечего было отвечать человеку, чуждому 
механике. Они помылись и сели за стол, угрюмые и без
молвные. Кондрат ел робко и мало, чувствуя себя в гос
тях. Петр же Савельич, наоборот, кушал достаточно хо
рошо и обильно. 

- Ешь больше! - говорил он Кондрату. - От пищи 
горе скорее пройдет, в пище есть своя добрая душа, и 
когда съешь ее, она в нас очутится . . .  

- Я ем, Петр Савельич, - произнес Кондрат. 
- Ешь, - приглашал механик. - Потом спать лн-

жешь . . .  Анна Гавриловна, постели сыну постель! 
Анна Гавриловна вначале обомлела и не могла даже 

ничего высказать р азумного, но потом опомнилась. 
- Который сын? - спросила она. 
- Кондрат, - указал Петр Савельич. - Мы бездет-

ные, а он без отца, без матери живет. Вот мы и квиты 
будем, он наш будет, а мы его - и все! . .  Стели ему 
постель на диване и помалкивай!  
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Анна Гавриловна стала стелить постель Кондрату, но 
она не помалкивала, а шептала слова про себя :  «Паро
воз сломал, теперь малого в сыновья привел, ему только 
и дела, старому, что заботу мне выдумывать! »  

Петр Савельич расслышал эти размышления жены, но 
смолчал. 

- А паровоз наш где? - спросила Анна Гавриловна. 
Старый механик покряхтел в тягостном чувстве. 
- Машина в р емонт пошла! - ответил машинист. -

Болящий палец ей вывернули, в топке связи потекли, и 
песку в песочнице не оказалось ... Весь состав стал врас
тяжку на подъеме, его начали рвать вперед эти двое, 
Кондрат и его механик, и у них вышло происшествие, а 
тяги не получилось ... 

- Вот тебе раз!  - воскликнула Анна Гавриловна. -
В от так сын Кондрат! 

- Как же ты пальца-то не услыхал! - угрожающе 
сказал Кондрату Петр Савельич. - Ведь он стонал и 
кричал перед тем, как ему провернуться в гнезде! 

- Форсировка большая была, - ответил Кондрат.
Гулко было, ничего не слыхать ... 

- Ах так! - произнес Петр Савельич. - Ну ладно, 
будешь сыном, я тебя научу. А так вы нам все машины 
покалечите! 

Анна Гавриловна поняла своего мужа. Она отвернула 
одеяло, положенное на диване для Кондрата, и подсте
лила туда пододеяльник, а подушку сбила в руках для 
мягкости: пусть Кондрат спит удобно и нежно, если надо 
его считать сыном, а сердце затем само привыкнет его 
любить. 

Когда Кондрат улегся и засопел в глубоком сне, Петр 
Савельич и Анна Гавриловна долго стояли над спящим 
Кондратом, рассматривая его юное, утомленное и довер
чивое лицо, открытый рот и закрытые, запавшие глаза.  

- Ты паровоз любишь, - произнес старый маши
нист, - и меня иногда вдобавок, надо и его любить. 

Старая жена машиниста молчала.  
- Когда я увидел, что машина у них совсем изуро

дQвалась и заболела, - говорил и советовался с женой 
Петр Савельич, - я поругал машиниста, а Кондрату хо
тел уши нарвать, но потом передумал: пусть, думаю, жи
вет, я его усыновлю и воспитаю, чтоб из него большой 
механик вышел ... 
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Затем, вспомнив кое-что, старый машинист добавил: 
- Ну вот что, поговорили - хватит. Ты поставь сей

час тесто, а завтра утром оладьев для Кондрата испе
чешь. Его надо хорошо питать! 

- А я хотела бы блинцов напечь, Петр Савельич,
возразила жена. 

Тут уж механик не стал спорить со своей женой. 
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В П Р Е КРА С Н ОМ И Я РОСТНОМ М И Р Е  

В Толубееnском депо лучшим паровозным машинис
том считался Александр Васильевич Мальцев. 

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалифика
цию машиниста первого класса и давно водил скорые 
п оезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пас
сажирский паровоз серии «ИС», то на эту машину назна
чили работать Мальцева, что было вполне разумно и 
правильно. Помощником у Мальцева работал пожилой 
человек из деповских слесарей по имени Федор Петрович 
Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста 
и ушел р аботать на другую машину, а я был вместо 
Драбанова определен работать в бригаду Ма.11ьцева по
мощником; до того я тоже работал помощником меха
ника, но только на старой, м аломощной машине. 

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС» 
единственная тогда на  нашем тяговом участке, одним 
своим видом вызывала у меня чувство воодушевления: 
я мог подолгу глядеть на  нее, и особая растроганная ра
дость пробуждалась во мне, столь же прекрасная, как в 
детстве при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, 
я желал поработать в бригаде первоклассного механика, 
чтобы научиться у него искусству вождения тяжелых 
скоростных поездов. 

Александр Васильевич принял мое назначение в его 
бригаду спокойно и равнодушно: ему было, видимо, вес 
равно, кто у него будет состоять в помощниках. 

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы 
машины, испытал все ее обслуживающие и вспомога
тельные механизмы и успокоился, считая машину гото-
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вой к поездке. Александр Васильевич видел мою рабо
ту, он следи.11 за  ней, но после меня собственными руками 
снова проверИJl состояние машины, точно он не доверял 
мне. 

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к то
му, что Александр Васильевич постоянно вмешивался в 
мои обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обык
новенно, как только мы были в ходу, я забывал про свое 
огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, следящих 
за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения з а  ра
ботой .1евой машины и пути впереди, я посматривал на 
Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью вели
кого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного арти
ста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее 
переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза 
Александра Васильевича глядели вперед, как пустые, от
влеченно, но я знал, что он видел ими всю дорогу впере
ди и всю природу, несущуюся иам навстречу,- даже во
робей, сметенный с балластного откоса ветром вонзаю
щейся в пространство машины, даже этот воробей при
влекал взор Мальцева, и он поворачивал на мгновение 
голову ВСJ1ед за воробьем : что с ним станется посде нас, 
куда он ПОJlетел? 

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, 
часто нас задерживали на промежуточных станциях, ко
торые мы должны проследовать с ходу, потому что мы 
шли с нагоном времени, и нас, посредством задержек, 
обратно вводили в график. 

Обычно мы работали молча ; лишь изредка Александр 
Васильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал 1слю
чом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание па 
какой-нибудь непорядок в режиме работы машины, или 
подготавливая меня к резкому изменению этого режима, 
чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные 
указания своего старшего товарища и работа.1! с полным 
усердием, однако механик по-прежнему относился ко мне, 
равно и к смазчику-rшчегару, отчужденно и постоянно 
проверял на стоянках пресс-масленки, затяжку бо.11тов в 
дышловых узлах, опробовал буксы на ведущих осях и 
прочее. Если я только что осмотрел и смазал какую-либо 
рабочую трущуюся часть, то Мальцев вслед за мной сно
ва осматривал и смазывал, точно не считая мою работу 
действительной. 
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- Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже 
проверил, - сказал я ему однажды, когда он стал про
верять деталь после меня. 

- А я сам хочу, - улыбнувшись, ответил Мальцев, и 
в улыбке его была грусть, поразившая меня. 

Позже я понял значение его грусти и причину его 
постоянного р авнодушия к нам. Он чувствовал свое пре
восходство перед нами, потому что понимал машину точ
нее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может 
научиться тайне его таланта, тайне видеть одновременно 
и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же 
момент путь, вес состава и усилие машины. Мальцев по
нимал, конечно, что в усердии, в старательности мы даже 
можем его превозмочь, но не представлял, чтобы мы 
больше его любили паровоз и лучше его водили поез
да, - лучше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэто
му было грустно с нами; он  с�учал от своего таланта, 
как от одиночества, не зная, как нам высказать это, что
бы мы поняли. 

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попро
сил однажды разрешить повести мне состав самостоя
тельно: Александр Васильевич позволил мне проехать ки
лометров сорок и сел на место помощника. Я повел сос
тав - и через двадцать километров уже имел четыре м и
нуты опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодо
левал со скоростью не более тридцати километров в час. 
После меня машину повел Мальцев;  он брал подъемы 
со скоростью пятидесяти километров, и па кривых у него 
не забрасывало машину, как у меня, и он вскоре нагнал 
упущенное мною время. 

1 1  

Около года я работал помощником у Мальцева, с 
августа по июль, и пятого июля Мальцев совершил свою 
последнюю поездку в качестве машиниста курьерского 
поезда". 

Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, 
опоздавший до нас в пути на четыре часа. Диспетчер 
вышел к паровозу и специально попросил Александра 
Васильевича сократить сколь возможно опоздание по
езда, свести это опоздание хотя бы к трем часам, иначе 
ему трудно будет выдать порожняк на соседнюю дорогу. 
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Мальцев пообещал ему нагнать время, и мы тронулись 
вперед. 

Было восемь часов пополудни, но летний день еще 
длился и солнце сияло с торжественной утренней силой. 
Александр Васильевич потребовал от меня держать все 
время давление пара в котле лишь на пол-атмосферы 
ниже предельного. 

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный мяг
кий профиль. Мальцев довел скорость хода до девяноста 
километров и ниже не сдавал, - наоборот, на горизонта
лях и малых уклонах доводил скорость до ста километ
ров. На подъемах я форсировал топку до предельной воз
можности и заставляJI кочегара вручную загружать шу
ровку, в помощь стоккерной машине, ибо пар у меня са
дился. 

Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на 
всю дугу и отдав реверс на полную отсечку. Мы теперь 
шли навстречу мощной туче, появившейся из-за горизон
та. С нашей стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее 
рвали свирепые, раздраженные молнии, и мы видели, как 
мечи молний вертикально вонзались в безмолвную даль
нюю землю, и мы бешено мчались к той дальней земле, 
словно спеша на ее защиту. Александра Васильевича, ви
димо, увлекJiо это зрелище: он далеко высунулся в 01шо, 
глядя вперед, и глаза его, привыкшие к дыму, к огню и 
пространству, блестели сейчас воодушевлением. Он пони
мал, что работа и мощность нашей машины могли идти 
в сравнение с работой грозы, и, может быть, гордился 
этой мыслью. 

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по сте
пи нам навстречу. Значит, и грозовую тучу несла буря 
нам в лоб. Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степ
ной песок засвистели и заскрежетали по железному телу 
паровоза, видимости не стало, и я пустил турбодинамо 
для освещения и включил лобовой прожектор впереди 
паровоза. Нам теперь трудно было дышать от горячего 
пыльного вихря, забивавшегося в кабину и удвоенного 
в своей силе встречным движением машины, от топочных 
газов и раннего сумрака, обступившего нас. Паровоз с 
воем пробивался вперед в смутный, душный мрак - в 
щель света, создаваемую лобоnым прожектором. Ско
рость упала до шестидесяти километров; мы р аботали и 
смотрели вперед, как в сновидении. 
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Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу и 
сразу высохла, испитая жарким ветром. Затем мгновен
ный синий свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня 
до самого содрогнувшегося сердца. Я схватился за кран 
инжектора, но боJiь в сердце уже отошла от меня, и я 
сразу поглядел в сторону Мальцева - он смотрел вперед 
и вел машину, не изменившись в Jшце. 

- Что это было? - спросил я у кочегара.  
- Молния, - сказал он.  - Хотела в нас попасть, да 

м аленько промахнулась. 
Мальцев расслышал наши слова .  

Какая молния? - спроси.п он громко. 
- Сейчас была, - произнес кочегар. 
- Я не видел, - сказал Мальцев и снова обратился 

лицом наружу. 
- Не видел? - удивился кочегар .  -- Я думал, котел 

взорвался, во как засветило, а он не видел. 
Я тоже усомнился, что это была молния. 
- А гром где? - спросил я. 
- Гром мы проехади, - объяснил кочегар. - Гром 

всегда после бьет. Пока оп вдарил, пока 1.юздух расша
тал, пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. П ас
сажиры, может, слыхали - онп сзади. 

Далее мы вошли в лиnень, но скоро миновали его и 
выехали в утихшую, темную степь, над которой непод
вижно покоились смир ные, изработавшиеся тучи. 

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы 
ощущали запах сырой земли, благоухание трав и хлебов, 
напитанных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя 
время. 

Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину -
на  кривых нас забрасывало, скорость доходиJiа то до ста 
с лишним километров, то снижалась до сорока. Я решил, 
что Александр Васильевич, наверно, очень уморился, и 
поэтому ничего не сказал ему, хотя мне было очень тру!l
но держать в наилучшем режиме работу топки и котла 
при таком поведении механика. Одпю�о через полчаса 
мы должны остановитьсн для набора воды, и там, на ос
таноnке, А.пександр Васильевич поест и немного отдох
нет. Мы уже пагпади сорок минут, а до конца нашего 
тягового участка мы нагоним еще пс менее часа. 

Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал 
сам внимательно глядеть вперед - на путь и на сигналы. 
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С моей стороны, над левой машиной, горела на  весу 
электрическая лампа, освещая машущий, дышловой ме
ханизм. Я хорошо видел напряженную уверенную работу 
левой машины, но затем .11ампа над нею припотухла и 
стала гореть бедно, как одна свечка. Я обернулся в I<аби
ну. Там тоже все лампы горели теперь в четверть накала, 
еле осnсщая приборы. Странно, что Александр Василье
вич не постучал мне ключом в этот момент, чтобы ука
зать на такой непорядок. Ясно было, что турбодинамо не 
давала расчетных оборотов и напряжение упало. Я стал 
регулировать турбодинамо через паропровод и до.лго 
возился с этим устройством, но напряжение не поднима
лось. 

В это время туманное облако красного света прошло 
по  циферблатам п риборов и потолку кабины. Я выгля
нул наружу. 

Впереди во тьме - близко и.rп1 далеко, нельзя было 
установить - красная полоса света колебалась поперек 
нашего пути. Я не понимал, что это было, по понял, что 
надо дедать. 

- Александр Васильевич! - крикнул я и дал три 
гудка остановки. 

Раздались взрывы петард под бандажами наших ко
лес. Я бросился к Мальцеву, он обернул ко мне свое 
лицо и п оглядел на меня пустыми покойными глазами. 
Стрелка н а  циферблате тахометра показывала скорость 
в шестьдесят километров. 

- Мальцев! - закричал я .  - Мы петарды давим! -

И протянул руки к управлению. 
- Прочь! - воскликнул Мальцев, и глаза его засия

ли, отражая свет тусклой лампы над тахометром. 
Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел 

реверс назад. 
Меня прижало к котлу, я слышал, как вьши бандажи 

колес, стругавшие рельсы. 
- Мальцев! - сказал я. - Надо краны цилиндров 

открыть, машину сломаем. 
- Не надо! Не сломаем! - ответил Мальцев. 
Мы остановились. Я закачал инжектором воду в ко

тел и выглянул наружу. Впереди нас, метрах в десяти, 
стоял на нашей линии паровоз, тендером в нашу сторону. 
На тендере находился чедовек; в руках у него была 
длинная кочерга, раскаленная на конце до красного цве-
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та, ею и махал он, желая остановить I<урьерский поезд. 
Паровоз этот был толкачом товарного состава, остано
вившегося на перегоне. 

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел 
вперед, мы прошли желтый светофор, а затем и красный 
и, вероятно, не один предупреждающий сигнал путевых 
обходчиков. Но отчего эти сигналы не заметил Маль
цев? 

- Костя! - позвал меня Александр Васильевич. 
Я подошел к нему. 
- Костя! . .  Что там впереди нас? 
Я объяснил ему. 
- Костя . . .  Дальше ты поведешь машину. Я ослеп. 
На другой день я привел обратный состав на свою 

станцию и сдал паровоз в депо, потому что у него на 
двух скатах слегка сместились бандажи. Доложив на
чальнику депо о происшествии, я повел Мальцева под 
руку к месту его жительства ;  сам Мальцев был в тяж
ком удручении и не пошел к начальнику депо. 

Мы не дошли еще до того дома на заросшей травою 
улице, в котором жил Мальцев, как он попросил меня 
оставить его одного. 

- Нельзя, - ответил я. - Вы, Александр Василье
вич, слепой человек. 

Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами. 
- Теперь я вижу, ступай домой . . .  Я вижу все - вон 

жена вышла встретить меня. 
У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стоя

ла в ожидании женщина, жена Александра Васильевича, 
и ее открытые черные волосы блестели на солнце. 

- А у нее голова покрытая или безо всего? - спро
сил я. 

Без, - ответил Мальцев. - Кто слепой - ты или 
я?  

Ну, раз  видишь, то  смотри, - решил я и отошел 
от Мальцева.  

1 1 1  

Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Ме
ня вызвал следователь и спросил, что я думаю о проис
шествии с курьерским поездом. Я ответил, что думал, -
что Мальцев не виноват. 
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- Он ослеп от близкого разряда, от удара м олнии.
сказал я следователю.- Он был контужен, и нервы, ко
торые управляют зрением, были у него повреждены". 
Я не знаю, как это нужно сказать точно. 

- Я вас понимаю, - произнес следователь,� вы го
ворите точно. Это все возможно, но недостоверно. Ведь 
сам Мальцев показал, что он молнии не видел. 

- А я ее видел, и смазчик ее тоже видел. 
- Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Маль-

цеву,- рассуждал следователь.- Почему же вы и смаз
чик не контужены, не ослепли, а машинист Мальцев по
лучил контузию зрительных нервов и ослеп? Как вы 
думаете? 

Я стал в тупик, а затем задумался. 
- Молнии Мальцев увидеть не мог, - сказал я. 
Следователь удивленно слушал меня. 
- Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно - от 

удара электромагнитной волны, которая идет впереди 
света молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а 
не причина молнии. Мальцев был уже слепой, когда мол
ния засветилась, а слепой не мог увидеть света. 

- Интересно!- улыбнулся следователь.- Я бы пре
кратил дело Мальцева, если бы он и сейчас был сле
пым. Но вы ж знаете, теперь он видит так же, как мы 
с вами. 

- Видит, - подтвердил я. 
- Был ли он слепым, - продолжал следователь.-

когда на огромной скорости вел 1�<:урьерский поезд в хвост 
товарному поезду? 

- Был, - подтвердил я. 
Следователь внимательно посмотрел на меня. 
- Почему же он не передал управления паровозом 

вам или по крайней мере не приказал вам остановить 
состав? 

- Не знаю, - сказал я. 
- Вот видите, - говорил следователь -- Взрослый, 

сознательный человек управляет паровозом курьерского 
поезда, везет на верную гибель сотни людей, случайно 
избегает катастрофы, а потом оправдывается тем, что 
он был слеп. Что это такое? 

- Но ведь он и сам бы погиб! - говорю я. 
- Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь 
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сотен людей, чем жизнь одного человека. Может быть, у 
него были свои причины погибнуть. 

- Не было, - сказал я. 
Следователь стал р авнодушен; он уже заскучал от 

меня, как от глупца. 
- Вы все знаете, кроме главного,- в медленном раз

мышлении сказал он. - Вы можете идти. 
От следователя я пошел на квартиру Мальцева. 
- Александр Васильевич, - сказал я ему,- почему 

вы не позвали меня на помощь, когда ослепли? 
- А я видел, - ответил он. - Зачем ты нужен мне 

был? 
- Что вы видели? 
- Всё: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу 

правой машины - я все видел". 
Я озадачился. 
- А как же так у вас вышло? Вы проехали все пре

дупреждения, вы шли прямо в хвост другому составу".  
Бывший механик первого класса грустно задумался 

и тихо ответил м не, как самому себе: 
- Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я 

видел его тогда толыш в своем уме, в воображении. На 
самом деле я был слепой, но я этого не знал". Я и в пе
тарды не повериJI, хотя и услышал их: я подумал, что 
ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закричал 
мне, я видел впереди зеленый сигнал. Я сразу не дога
дался. 

Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не 
скажет о том следователю, - о том, что, после того как 
он ослеп, он еще долго видел мир в своем воображении 
11 верил в его действительность. И я спросил об этом 
Александра Васильевича. 

- А я ему говорил, - ответил Мальцев. 
- А он что? 
- «Это, говорит, ваше воображение было; может, вы 

и сейчас воображаете что-нибудь, я не знаю. Мне, гово
рит, нужно установить факты, а не ваше воображение 
или м нительность. Ваше воображение - было оно или 
нет - я проверить не могу, оно было лишь у вас в голо
ве, это ваши слова, а крушение, которое чуть-чуть не 
произошло, - это действие». 

Он прав, - сказал я. 
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- Прав, я сам знаю, - согласился машинист. - И я 
тоже прав, а не виноват. Что же теперь будет? 

Я не знал, что ответить ему. 

IV 

Мальцева посадили в тюрьму. Я по-прежнему ездил 
помощником, но только уже с другим машинистом -
осторожным стариком, тормозившим состав еще за  кило
метр до желтого светофора, а когда мы подъезжали к 
нему, то сигнал переделывался на зеленый, и старик 
опять начинал волочить состав вперед. Это была не ра
бота - я скучал по Мальцеву. 

Зимою я был в областном городе и посетил своего 
брата-студента, жившего в университетском общежитии. 
Брат сказал мне среди беседы, что у них в университете 
есть в физической лаборатории установка Тесла для по
лучения искусственной молнии. Мне пришло в голову 
некоторое соображение, еще не ясное для меня самого. 

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку отно
сительно установки Тесла и решил, что моя мысль пра
вильна. Я написал письмо следователю, ведшему в свое 
время дело Мальцева, с просьбой испытать заключенно
го Мальцева на подверженность его действию электри
ческих разрядов. В случае если будет доказана подвер
женность психики Мальцева либо его зрительных орга
нов действию близких внезапных электрических разря
дов, то дело Мальцева надо пересмотреть. Я указал сле
дователю, где находится установка Тесла и как нужно 
произвести опыт над человеком. 

Следователь долго не отвечал мне, но  потом сообщил, 
что областной прокурор согласился произвести предло
женную мною экспертизу в универститетской физической 
лаборатории. 

Через несколько дней следователь в ызвал меня по
весткой. Я пришел к нему взволнованный, заранее уве
ренный в счастливом решении дела Мальцева.  

Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, 
медленно читая какую-то бумагу печальными глазами; 
я терял надежду. 

тель. 

б* 

Вы подвели своего друга,- сказал затем следова-

А что? Приговор остается прежний? 
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- Нет, мы освободили Мальцева. Приказ уже дан,
может быть, Мальцев уже дома. 

- Благодарю вас.- Я встал на ноги перед следова
телем. 

- А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой 
совет: Мальцев онять слепой". 

Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела 
душа, и я захотел пить. 

- Эксперты без предупреждения, в темноте, провели 
Мальцева под установкой Тесла, - говорил мне следо
ватель. - Включен был ток, произошла молния, и раз
дался резкий удар. Мальцев прошел спокойно, но теперь 
он снова не видит света - это установлено объективным 
путем, судебно-медицинской экспертизой. 

Следователь попил воды и добавил : 
- Сейчас он опять видит мир только в одном своем 

воображении ... Вы его товарищ, помогите ему. 
- Может быть, к нему опять вернется зрение, - вы

сказал я надежду, - как было тогда, после паровоза.  
Следователь подумал. 
- Едва ли. Тогда была первая травма ,  теперь вторая.  

Рана нанесена по раненому месту. 
И, не сдерживаясь более, следователь встал и в вол

нении начал ходить по комнате. 
- Это я виноват". Зачем я послушался вас и, как 

глупец, настоял на экспертизе! Я рисковал человеком, а 
он не вынес риска. 

- Вы не виноваты, вы ничем не рисковали, - утешил 
я следователя.  - Что лучше - свободный слепой чело
век или зрячий, но невинно заключенный? 

- Я не знал, что мне придется доказать невинов
ность человека посредством его несчастья,- сказал сле
дователь.- Это слишком дорогая цена. 

- Вы следователь, � объяснил я ему, - вы должны 
знать про человека все, - и даже то, чего он сам про 
себя не знает. 

- Я вас понимаю, вы правы,- тихо произнес следо
ватель. 

- Вы не волнуйтесь, товарищ следователь. Тут дей
ствовали факты внутри человека, а вы искали их только 
снаружи. Но вы сумели понять свой недостаток и посту
пили с Мальцевым как человек благородный.  Я вас ува
жаю. 
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- Я вас тоже, - сознался следователь.- Знаете, из 
вас мог бы  выйти помощник следователя.  

- Спасибо, но я занят, я помощник машиниста на 
курьерском паровозе. 

Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне всег
да относился без внимания и заботы. Но я хотел защи
тить его от горя судьбы, я был ожесточен против роко
вых сил, случайно и равнодушно уничтожающих челове
ка; я почувствовал тайный, неуловимый расчет этих сил 
в том, что они губили именно Мальцева, а,  скажем, не 
меня. Я понимал, что в природе не существует такого 
расчета в нашем человеческом, математическом смысле, 
но я видел, что происходят факты, доказывающие суще
ствование враждебных, для человеческой жизни гибель
ных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают из
бранных, возвышенных людей. Я решил не сдаваться, по
тому что чувствовал в себе нечто такое, что не могло 
быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, я чув
ствовал свою особенность человека. И я пришел в ожес
точение и решил воспротивиться, сам не зная, как это 
нужно сделать. 

v 

На следующее лето я сдал экзамен на звание маши
ниста и стал ездить самостоятельно на паровозе серии 
«СУ», работая на пассажирском местном сообщении. И 
почти всегда, когда я подавал паровоз под состав, стояв
ший у станционной платформы, я видел Мальцева, сидев
шего на крашеной скамейке. Облокотившись рукою на 
трость, поставленную между ног, он обращал в сторону 
паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими, сле
пыми глазами, и жадно дышал запахом гари и смазочно
го масла, и внимательно слушал ритмичную работу п а
ровоздушного насоса. Утешить его мне было нечем, и я 
уезжал, а он оставался. 

Шло лето ; я работал на паровозе и часто видел Алек
сандра Васильевича - не только на вокзальной п.r�:атфор
ме, но встречал его и на улице, когда он медленно шел, 
ощупывая дорогу тростью. Он осунулся и постарел за 
последнее время ; жил он в достатке - ему определили 
пенсию, жена его работала, детей у них не было, но  тос
ка, безжизненная участь снедали Александра Василье-
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вича, и тело его худело от постоянного горя. Я с ним 
иногда разгова ривал, но видел, что ему скучно было бе
седовать о пустяках п довольствоваться моим любезным 
утешенпем, что 11 слепой - это тоже вполне полноправ
ный, полноценный человек. 

- Прочь! - говорил он, выслушав мои доброжела
тельные слова. 

Но я тоже был сердитый человек, и, когда, по  обы
чаю, он однажды велел уходить мне прочь, я сказал ему: 

- Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если 
будешь сидеть тихо, я возьму тебя в машину. 

Мальцев согл пснлся : 
- Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки что

нибудь, дай реверс подержать: я крутить его не буду. 
- Крутить ты его не будешь!  -- подтвердил я. -

Если покрутишь, я тебе дам в руки кусок угля, а больше 
сроду не возьму на паровоз. 

С.Fiспой промолчал; он настолько хотел снова по
быть на паровозе, что смирился передо мной. 

На другой день я пригласил его с крашеной ска мейки 
на паровоз и сошел к нему навстречу, чтобы помочь ему 
подняться в кабину. 

Когда мы тронулись вперед, я посадил Алекса ндра 
В<Jсильевича на свое место машиниста, я положил одну 
его руку на реверс и другую на тормозной автомат и 
поверх его рук положил свои руки. Я водил своими рука
ми, как надо, и его руки тоже работали .  Мальцев сидел 
молчаливо и слушал меня, наслаждаясь движением 
машины, ветром в лицо и работой. Он сосредоточился, 
забыл свое горе  слепца, и кроткая радость осветила из
можденное лицо этого человека, для которого ощущение 
машины было блаженством .  

В обратный конец м ы  ехали таким ж е  способом:  
Мальцев сидел на месте механика, а я стоял, склонив
шись, воз.Fiе него и держал свои руки на его руках. Маль
цев уже п риноровился работать таким образом настоль
ко, что мне было достаточно легкого нажима на его ру
ку - и он с точностью ощущал мое требование. Преж
ний, совершенный мастер м а шины стремился превозмочь 
в себе недостаток зрения и чувствовать мир другими  
средствами, чтобы работать и оправдать свою жизнь. 

На спокойных участках я вовсе отходил от Мальцева 
и смотрел вперед со стороны помощника. 
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Мы уже были на подходе к Толубееву; наш очеред
ной рейс благополучно заканчивался, и шли мы вовремя. 
Но на последнем перегоне нам светил навстречу желтый 
светофор. Я не стал преждевременно сокращать хода и 
шел на светофор с открытым паром. Мальцев сидел спо
койно, держа левую руку на реверсе; я смотрел на своего 
учителя с тайным ожиданием . . .  

- Закрой пар !  - сказал мне Мальцев. 
Я промолчал, волнуясь всем сердцем. 
Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регу

лятору и закрыл пар. 
- Я вижу желтый свет, - сказал он и повел рукоят

ку тормоза на себя.  
- А может быть, ты опять только воображаешь, что 

видишь свет? - СI{азал я Мальцеву. 
Он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подо

шел к нему и поцеловал его в ответ. 
- Веди машину до конца, А.Тiександр Васи.Тiьевич: 

ты видишь теперь весь свет! 
Он довел машину до Толубеева без моей помощи. 

После работы я пошел вместе с Мальцевым к нему на 
квартиру, и мы вместе с ним просидели весь вечер и всю 
ночь. 

Я боялся оставить его одного, как родного сына, без 
защиты протип действия внезапных и враждебных сил 
нашего прекрасного и яростного :мира . 
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ЖЕЛ ЕЗ НАЯ СТАРУХА 

Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий 
по свету. Малолетний Егор сидел под деревом и слушал 
голос листьев, их кроткие бормочущие слова. 

Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о 
чем они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к 
ветру: 

- Ты кто? Что ты мне говоришь? 
Ветер умолкал, будто он сам слушал в это время 

мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля 
листья и повторяя прежние слова. 

- Ты кто? - спросил еще раз Егор, пе видя никого. 
Никто ему не отвечал более; ветер ушел, и листья 

уснули. Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что 
уже наступает вечер . Желтый свет позднего солнца осве
тил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить; нужно 
было идти домой, ужинать и спать во тьме. Егор же спать 
не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть 
все, что живет без него, и жалел, что ночью надо закры
вать глаза, и звезды тогда горят на небе одни, без его 
участия. 

Он поднял жука, ползущего по траве домой на ноч
лег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в 
черные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Его
ра и на весь свет. 

- Ты кто? - спросил Егор у жука.  
Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук 

знает что-то, чего не знает сам Егор, но только он при
творяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, 
а сам не жук, а еще кто-то - неизвестно кто. 
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- Ты врешь! - сказал Егор и повернул жука живо
том вверх, чтобы увидеть, кто он такой. 

Жук молчал ; он  со злою силой шевелил жесткими 
ножками, защищая жизнь от человека и не признавая 
его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он по
любил его и еще более убедился, что это не жук, а кто
то более важный и умный. 

- Ты врешь, что ты жук,- произнес Егор шепотом в 
самое лицо жука, с увлечением рассматривая его.- Ты 
не притворяйся � я все равно дознаюсь, кто ты такой, 
Лучше сразу откройся. 

Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и ру
ками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить. 

- Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не ска
жу. - И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по 
своему делу. 

Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошел 
пешим. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, 
что больше его никогда не увидит, и если увидит, то не 
узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А 
этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все 
его забудут, один только Егор будет помнить этого не
известного жука. 

Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на  
дереве из  земли, долго смотрел на небо и теперь снова 
возвращался с неба в землю, как домой с долгой до
роги. На лист вполз сырой червь, отощавший и блед
ный. 

«Кто же это такой? - озадачился Егор перед чер· 
вем. - Он без глаз и без головы, о чем он думает?» -
Егор взял червя и понес его к себе домой. 

Уже аовсем свечерело; в избах зажглись огни, все 
люди собрались с полей, чтобы жить вместе, потому что 
везде стало темно. 

Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ло· 
житься спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, 
чтобы он не боялся спать и не услышал страшных зву
ков, которые р аздаются иногда среди ночи из полей, ле· 
сов и оврагов. Егор притаилс.fl под одеялом и р азжал 
левую руку, где у него все время находился червь. 

- Ты кто? - спросил Егор, приблизив червя к лицу. 
Червь дремал, он не шевелился 1!1 ра�жатой руке. От 

него пахло рекою, свежей землей и травой; он был не· 

1 69 



большой, чистый и кроткий, - наверное, детеныш еще, 
а может быть, уже худой маленький старик. 

- Отчего ты живешь? - говорил Егор.- Хорошо те
бе или нет? 

Червь свернулся на ладони, чувствуя ночь и желая 
покоя. Но Егор не хотел спать; он хотел еще жить, играть 
с кем-нибудь, он хотел, чтобы уже сразу было утро за  
окном и можно было встать с постели. Но на дворе стоя
ла ночь - только начавшаяся, долгая, всю ее не про
спишь; и если заснешь, все равно проснешься до рассве
та, в то страшное время, когда все спят, и люди и травы, 
а проснувшийся человек бывает один на свете - его ни
кто не видит и не помнит. 

Червь лежал в руке Егора. 
- Давай я буду тобою, а ты будешь мною! - сказал 

червю Егор. - Я тогда узнаю, кто ты, а ты станешь, как 
я, ты будешь человеком, тебе лучше будет. 

Червь не соглашался; он, наверное, уже спал, не по
думав о том, кто такой Егор. 

- Мне надоело быть все Егором и Егором, - гово
рил мальчик один.- Я хочу быть еще кем-нибудь. Прос
нись, червяк. Давай с тобой разговаривать - ты думай 
про меня, а я буду про тебя . . .  

Мать услышала разговор сына и подошла к нему; она 
еще не спала, она ходила по избе и кончала последние 
дела, с которыми не управилась днем. 

- Ты что там не спишь, бормочешь, шутоломный ка
кой, - сказала она и подоткнула одеяло под ноги Его
ра. - Спи. А то железная старуха ходит в поле в темно
те, она ищет того, кто не спит, и с собой уводит. 

- Мама, а она кто? - спросил Егор. 
- Она железная, ее не видно, она во тьме живет, она 

страхом пугает, и у людей сердце отымается .. . 
- А она кто? 
- А кто же ее знает, сынок. Ты спи, - произнесла 

мать.- Ты ее не бойся, она, может, никто, бедная какая
нибу дь старушка. 

- А где она живет? - узнавал Егор. 
- Она по оврагам ходит, траву ищет, сухие кости 

гложет, а когда кто помрет, она рада, она хочет одна ос
таться на свете, и все живет, все живет, все хочет до
ждаться, когда все помрут и будет одна она ходить, же-
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лезная старуха.  Ну, спи теперь, она по дворам не ходит, 
я дверь запру . . .  

Мать отошла от сына. Егор сп рятал червяка под по
душку, чтоб он там спал в тепле и ничего не боялся. 

- Мама, а кто ты? - спросил он. 
Но мать ничего не ответила ему; она решила, что Егор 

еще немного поговорит-поговорит и заснет, ему уж, вид
но, дремлется. 

«А кто я? - думал Егор н нс знал. - Кто-нибудь я 
то же есть. Так нс бывает, чтобы я был никто». 

В избе стало тихо. Мать легла, отец уже спал давно. 
Егор прислушался. На дворе изредка скрипел плетень, 
его поматывал клен, росший у плетня. Егор заметил, что 
и в самую тихую погоду клен качается помаленьку, буд
то он тянется куда-то, хочет скорее вырасти или стро
нуться с места и уйти, и плетень постоянно скрипит от 
него, жалуясь на беспокойство. Скучно, наверное, быть 
деревом, оно живет на одном месте. 

- Мама, - тихо позвал Егор, высунув голову из-под 
одеяла наружу. - Что такое н:лен? 

Но мать уснула, никто ничего не ответил Егору. Он 
всмотрелся в сумрак; окно, выходившее в просяное поле, 
светилось смутным светом ночи, будто за окном была 
глубина неподвижной воды. Егор привстал на  постели, 
думая о том, что сейчас делается в темном поле и кто 
там идет один с котомкой хлеба в дальнюю дорогу. На
верное, кто-нибудь идет п о  пустой дороге и не боится ни
чего. Кто он такой? 

Издали кто-то протяжно вздохнул, затем застонал и 
умолк. Егор уставился в окно; прежний свет темной зем
ли озарял стекло, но унылый, стонущий звук повторился 
опять - ехала ли то телега вдали или железная старуха 
шла по оврагу и томилась, что люди живут и рождаются, 
а она никак не дождется, когда будет одна на свете. 
«Пойду, до всего дознаюсь, - решил Егор.  - Что там 
ночью, кто старуха?»  

Он надел штаны и ушел босой наружу. 
Клен шевелил ветвями, собираясь тронуться в путь, 

лопухи терлись о плетень, и корова жевала в сарае. Во 
дворе никто не  спал. 

Ясные звезды светились на небе; их было так много, 
что они казались близкими, поэтому ночью п од звездами 
было так же не стра шно, как днем среди п олевых цветов. 
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Егор миновал просо, прошел дремлющие, шепчущие 
подсолнечники и по брошенной, забытой дороге !'!апра
вился к оврагу. 

Овраг был старый, его не размывала больше вода, и 
он зарос бурьяном и кустарником. Старики и старухи за
пасали эдесь прутья и в зимнее время в избах плели из 
них корзины. 

Когда Егор прошел заросли бурьяна и кустарника и 
очутился на дне оврага, то увидел, что здесь было тише 
и темнее, чем наверху земли, - ни травинка, ни лист 
не шевелились тут, - и ему стало страшно. 

- Звезды, глядите на меня, - прошептал Егор. -
А то я боюсь один. 

Но из оврага было видно только три звезды, и те сла
бо мерцали на далекой, уносящейся высоте, точно они 
удалялись и меркли там во тьме. 

Егор потрогал траву, увидел камешек, потом покачал 
лопух, такой же, как на своем дворе, и оправился от 
страха : ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и 
он будет с ними. Вскоре он заметил маленькую пещеру, 
вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать оттуда глину, 
и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного: 
он уморился за день жить и ходить. 

«А как пойдет мимо железная старуха, то я ее покли
чу»,- сказал Егор сам себе и,  сжавшись в земле от ноч
ной прохлады, закрыл глаза. 

Стало тихо совсем, и все онемело, все звезды скрыла 
небесная наволочь, и трава поникла, как умершая. 

Унылый звук раздался в этой низине земли, как вздох 
сожаления всех умерших людей. Егор сейчас же открыл 
глаза, услышав во сне этот томительный звук. Над ним 
стояло темное тело человека, большое и смутное от окру
жающей черной ночи, готовое быть и готовое исчезнуть. 

Ты кто? - спросил Егор. - Ты старуха? 
Старуха, - сказала старуха. 
А ты железная? .. Мне нужна железная. 
Зачем я тебе? - спросила железная старуха. 
Я хочу тебя увидеть - ты кто, ты зачем? - гово

рил Егор. 
- Помирать будешь, тогда скажу, - ответил голос 

старухи. 
- Скажи, я помру, - согласился Егор и взял комок 

глины в руку, чтобы залепить глаза старухе и осилить ее. 
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- Иди ко м не, я тебе скажу на ухо. - И старуха в 
первый раз пошевелилась, и вновь р аздался знакомый 
унылый звук шелестящего железа или хруста высохших 
костей. - Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда по
мрешь. А то ты маленький, тебе жить еще много, и мне 
долго ждать твоей смерти. Пожалей меня, я старая. 

- А ты кто, ты скажи,- узнавал Егор.- Ты не бой
ся меня, я тебя не боюсь. 

Старуха склонилась к Егору и стала к нему прибли
жаться. Мальчик прижался спиною к земле в своей пе
щере и открытыми глазами вгJ1ядывался в склоняющую
ся к нему железную старуху. К:огда она согнулась и при
близилась к нему и тьмы между ними осталось мало, 
Егор закричал : 

- Я знаю, я знаю тебя. Мне тебя не надо, я тебя 
убью! - Он бросил в ее лицо горсть глины, и сам обмер, 
и пrиникнул к земле. 

Но и обмерши, лежа вниз лицом, Егор еще раз услы
ша.11 голос железной старухи: 

- Ты меня не знашеь, ты меня не разглядел. Но всю 
твою жизнь я буду ждать твоей смерти и губить тебя, по
тому что ты меня не боишься. 

«Немножко боюсь, потом привыкну и перестану»,
подумал Егор и забылся. 

Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие 
большие руки, и он спросил: 

- Ты кто? Ты не старуха? 
- А ты кто? - спросила его мать. 
Егор открыл глаза и вновь зажмурил их: свет солнца 

освещал всю деревню, клен на их дворе и всю землю. 
Егор снова открыл глаза и увидел шею матери, у кото
рой покоилась его голова. 

- Ты зачем сбежал в овраг? - спросила м ать. -
Мы спозаранку тебя искали, отец в поле работать уехал 
весь в сомнении". 

Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной 
старухой, но только не успел разглядеть ее лица, потому 
что бросил в него глиной. 

Мать задумалась, потом она опустила Егора на зем
лю и посмотрела на него, как на чужого. 

- Иди своими ногами, борец! .. Тебе это приснилось! 
- Нет, я правда ее видел, - сказал Егор. - Же.Тiе-з-

ные старухи бывают. 
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- А может, и бывают,- произнесла мать и повела 
сына домой. 

- Мама, а кто она? 
- А я не знаю, я слыхала, я сама ее не :видела . . .  

Люди говорят, что судьба, что ль, или горе наше ходит. 
Вырастешь, сам узнаешь. 

- Судьба,- промолвил Егор, не зная, что она озна
чает. - Вырасту еще чуть-чуть и поймаю железную ста
руху . . .  

- Поймай, поймай ее, сынок,- сказала мать.- Я те
бе сейчас картошек начищу и поджарю их. 

- Давай, - согласился Егор.- Я есть захотел, ста
рухи сильные бывают. Я уморился от нее. 

Они вошли в сени избы. В сенях по полу полз знако
мый червяк, возвращаясь с постели Егора к себе домой 
в землю. «Ползи, немой ! - осерчал Егор.- Ишь ты! К:то 
он такой, так и не сказал. После все равно дознаюсь. 
И до старухи дознаюсь - сам стану железным стари
ком !» 

Егор остановился в сенях и задумался :  «Это я нароч
но буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она 
околеет. А потом я железным не буду,- не хочу, я опять 
буду мальчиком с матерью». 
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В СТОРО Н У  ЗА КАТА СОЛ Н ЦА 

1 

Пока слал, он примерз к земле. «Это у меня тело от
дохнуло и распарилось, и шинель отогрелась, а потом ее 
прихватило к стылому грунту», - проснувшись, опреде
"1ил свое положение сапер Иван Семенович Толокно. 

- Вставай, брат!- сказал себе Толокно.- Ишь зем
ля как держит: то кровью к ней присыхаешь, то потом 
не отпускает от себя. 

Он с усилием оторвался от промерзшей земли, обду
той здесь ветрами до прошлогодней, умершей травы. 

В той части, где служил Толокно, саперов с уважени
ем называли верблюдами. Каждый сапер, кроме автома
та с нормальным боевым запасом и пары ручных гранат, 
имел при себе лопату, ломик, топор, сумку с р абочим ин
струментом, бикфордов шнур, личные вещи и еще кое
что, смотря по назначению саперного подразделения. Все 
эти предметы человек имел неразлучно при себе: он шел 
с ними вперед, бегал, полз, работал под огнем, отбивал
ся от врага, мешавшего его труду, спал в снегу или в 
яме, ел и писал письма домой в надежде на встречу пос
ле победы, в надежде на жизнь, которая будет вечно 
счастливой. 

Проснулся Толокно вечером, на закате солнца. Ко
мандир подразделения, капитан Смирнов, собрал в ов
раге своих людей, осмотрел их, проверил снаряжение и 
спросил каждого о самочувствии. 

- Я всегда чувствую себя хорошо, товарищ капи
тан,- ответил Толокно командиру. 

- А почему всегда?- заинтересовался капитан.  
А по необходимости! - объяснил Толокно. 
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Капитан указал рукой на заходящее большое солнце. 
Бойцы посмотрели в великое пространство, ожидающее 
их,- потоки разноцветного света на небе походили сей
час на торжественную музыку, трогающую человека за 
сердце. 

Затем капитан объяснил бойцам их задачу на нынеш
нюю ночь. Следовало теперь же, вместе с приданной са
перному подразделению группой разведчиков, выйти к 
речному руслу, изыскать место для переправы танков 
и сделать отлогий выход в отвесном берегу реки на  
rторону противника, а потом, после совершения этой 
работы, нужно двигаться вперед на танках вместе с де
сантной группой пехоты и по указанию, которое будет 
дано впоследствии, вонзиться в землю и отработать сис
тему траншей, укрытий и блиндажей. 

- Бойцы и товарищи! - сказал командир.- Мы ве
дем дороги на закат солнца. Мы, красноармейцы, м ы  
для врага то ж е  самое, что обратный клапан в машине, 
который только в одну, KaI{ раз в ту, сторону открывается, 
а назад - нипочем, назад он стоит намертвую... Я так 
считаю, что хватит огненному железу войны ползать по 
нашей земле - ей хлеб пора рожать! 

- Пора !  - сказали бойцы, и душа их тронулась бо
лью и воспоминанием. 

И после заката солнца они пошли во тьму, нагружен
ные инструментом для работы и оружием против смерти. 

1 1  

Затемно разведчики привели саперов к речному пото
ку. Иван Толокно и другой сапер, Петр Расторгуев, ос
торожно пошли вниз по течению, чтобы разведать мест
ность. 

Толокно вышел на лед, лед был тонок, и под ним 
близко чувствовалась живая вода. 

В небе засияли две осветительные ракеты врага, и 
вся река и пойма ее озарились тем неподвижным пустым 
светом, каким освещаются сновидения человека. Иван 
Толокно лег на живот и пополз своим направлением. 
Впереди себя он расслышал равномерное пение воды 
подо льдом.  

Разведчики уже вышли на тот берег и тайно п родви
нулись вперед, чтобы наблюдать неприятеля и чтобы 
помочь своим саперам в нужде и опасности. 
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Толокно дополз до подтаявшего льда и увидел, что 
вода впереди выходит из-под покрова наружу и струится 
на воле, шумя на перекате по каменистому беспокойному 
ложу. Толокно сполз в воду по опустившемуся под ним 
льду. Он попробовал воду рукой и решил, что в ней мож
но обтерпеться. 

Толокно и Расторгуев пошли по шумной обнаженной 
воде. Глубина здесь была малая, иногда вода не доходи
ла и до щиколотки, однако древние камни, размером в 
целого человека, создавали неодолимую п реграду маши
нам. 

Толокно и Расторгуев озадачились: все здесь было бы 
удобно, но камни лежали чередою по всему перекату от 
берега до берега, а выше и ниже переката река уже име
ла глубину, и вброд ее перейти невозможно. 

Вступив в воду, капитан Смирнов подошел к своим 
бойцам и сказал им, что здесь надо немедля устроить 
брод. 

- Толом, что ль, грузные камни будем рвать?-спро
сил Расторгуев. 

- Еще чего!- сказал Толокно.- Огнем тут будем 
шуметь, когда немец невдалеке надзирает. А потом он 
тут нам половодье устроит . . .  

- Сдвинем камни вниз вручную! - сказал ком андир. 
- А силы хватит у нас?- усомнился Расторгуев.-

Камень здесь в грунт врос, это неподъемное дело! Его 
и не расшатаешь, ишь он леденеет и мокнет, как лаковый 
стал . . .  

- Ничего, возле смерти человек сильнее,- высказал
ся Толокно. 

Две мины рванулись неподалеку и въелись осколка· 
ми в лед. 

1 1 1  

Капитан через связного передал приказ командиру 
разведывательной группы: начать ниже переката затяж· 
ной маскировочный бой, а всех саперов капитан собрал 
работать на перекат. Однако немцы, не зная ничего точ· 
но, чувствовали намерение русских и вели ощупываю· 
щий минометный огонь по району переката. Саперы же 
не могли ответить врагу огнем, чтобы не обнаружить 
себя;  они ютились в тенях з а  могучими камнями, в тя• 
желой воде, до боли в сердце остужающей их тела. 
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Иван Толокно, работавший до войны десятником на 
строительстве уральских заводов, понимал всякое дело. 
Любую работу он начинал со сноровки, с обдумывания 
способа, которым нужно произвести работу. 

Шестеро саперов хотеJIИ было по-старинному раска
чать камень, вровень дыша друг с другом и говоря что
нибудь в один лад, но камень не послушался силы людей 
и в ход не пошел .  

Толокно присел в воду и, погрузив в нее руки, ощупал 
камень у основания, затем он отыскал руками и вынул 
наружу из ложа реки небольшие камни, чтобы разгля
деть их при свете вражеских ракет. Найдя, что нужно,
продолговатый камень, похожий на клин, Толокно снял 
с себя все, что не должно намокнуть, положил это иму
щество подалее на лед и сел на дно реки. Вода теперь 
доставала ему по горло. 

Обухом топора он начал вгонять клин под сиденье 
большого камня, желая оторвать его от речного грунта. 
Работал Толокно топором под водой на ощупь, и руки в 
мерзлой воде ходили вязко, немея от усталости. Но То
локно был привычен к работе и одолевал в терпении сту
жу, жгущую его тело, прочность и вес могучего камня. 
Жилы рубцами выступили на его больших руках, обвет
ренных, обмороженных, давно покрывшихся толстой, 
точно заржавленной кожей, оберегающей рабочее жиз
ненное тепло в жилах и мышцах его рук. Изредка Иван 
Толокно поднимал руки с топором из воды на воздух, 
чтобы они немного отошли, а затем снова спешил рас
клинить камень и стронуть его с места. 

Вдален:е, вниз по течению реки, наши разведчики на
чали стрельбу по неприятельской стороне, чтобы неприя
тель перестал обращать внимание на перекат. Однако 
немцы тоже открыли встречную стрельбу по разведчи
кам, но и перекат не переставали покрывать редким ми
нометным огнем - на всякий случай. Сапер Нечаев бы.11 
убит осколком мины в голову, унести его было некогда, 
и его положили на лед. 

Расторгуев подклинивал тот же камень, что и Толок
но, усевшись рядом с ним. Живая вода вошла в зазор, 
образованный клиньями, и с сосущим звуком ослабила 
основание камня, сросшееся с ложем реки. Тогда Толок
но велел четырем саперам раскачивать камень во всю 
свою силу, пока он не двинется, не давая ему ложиться 
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в покой; сам же Толо1шо быстро вгонял под камень все, 
что находил подходящего в речном потоке возле себя. 

Капитан Смирнов взял пример с Ивана Толокно и по
ставил по четыре и по шесть человек саперов на каждый 
грузный камень, чтобы после подклинивания трогать их 
с места живой силой реки и людей. 

Камень Ивана Толокно пошел первый, и его оттащили 
метров на шесть вниз по течению. 

- Достаточно!- сказал капитан. 
Немецкие осветительные ракеты погасли в небе. Ка

питан Смирнов пошел по перекату. 
- Скорее, скорее давайте, ребята !- говорил он са

перам. 
Толокно сменил закоченевшего сапера, Трофима По

жидаева, и опустился за него в воду по горло, чтобы 
без задержки расклинить и оторвать камень. 

- ·  Скорее!- торопил командир.- Скоро танки хода 
запросят. 

От тьмы стало как будто еще холоднее. Из-за кручи 
неприятельского берега начал бить пулемет непрнцель
ным огнем, и пу,rш ложились по перекату кос-где. 

- Не утерпел враг погодить немного !- осерчал То
локно, сидя в воде, стругающей его тело ознобом. 

- Тут война, товарищ Толокно! - сказал капитан. 
- Известно, товарищ капитан !  - ответил Толокно.-

А тут саперы Красной Армии, а у саперов обе руки -
правые: одна камень долбит, а другая стреляет". 

Подработанные сидни-камни трогались с вековых сво
их мест. 

Разгромоздив перекат от этих камней, капитан про
шел поперек потока и освидетельствовал его, желая убе
диться, что п роход свободен. 

Саперы вышли из воды под обрыв неприятельс1<0го 
берега. Враг занимал позиции несколько далее берега, 
и под обрывом было спокойно. На воздухе саперы враз 
обмерзли и обледенели, но вскоре они отогрелись, и им 
стало жарко в работе. Саперы взяли в лопаты глинистый 
береговой отвес и начали въедаться в него пологой тран
шеей, чтобы танки без усилия могли выйти здесь из реки 
и помчаться в сторону врага. 

Полушубки оттаяли на саперах, от них пошел п ар. 
Капитан Смирнов время от времени измерял пологость 
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траншеи, чтобы не рыть лишнего, но и не затруднить тан
ковых моторов, и смотрел на своих бойцов. 

Мины и пулеметные струи стремились через головы 
саперов на перекат и там пожирали воду и лед. 

«Сколько один Иван Толокно настроил в своей жизни 
жилищ и всякого добра?»- думал капитан Смирнов. 

И он спросил об этом у Толокно, рушившего сейчас 
грунт впереди себя. 

- Не упомню, товарищ капитан,- ответил ТоJюк
но.- Сорок пар рубах от пота еще в мирное время со
прели на мне. Четыре шинели и два полушубка на войне 
истер, седьмую одежду на себе донашиваю, а кости все 
целыми живут, и тело ничего! Дышит. 

«И этот Иван Толокно, может быть, сегодня же падет 
на землю сраженным насмерть!»- подумал Смирнов. 

Когда траншейный выход был близок к окончанию, 
капитан велел связному отойти вверх по реке и дать от
туда сигнал ракетой, что танкам, дескать, путь открыт и 
пехоте также нет трудных препятствий. 

Немцы тоже стали беседовать между собой разно
цветными ракетами. Иван Толокно глядел на небо, све
тящееся тихими цветными молниями тех ракет, осыпаю
щихся медленно угасающими искрами. 

I V  

После полуночи всюду стало тише. Отвлекающий 
ложный бой р азведчиков с противником прекратился. 
Саперы прилегли на отдых в отрытой дорожной траншее 
и задремали до прихода танков. 

В нужное время капитан разбудил бойцов и велел им 
приготовиться к посадке на танки. 

Иван Толокно не спеша поправил на себе снаряжение 
и прислушался к утихшей ночи: ничего не было слышно, 
кроме равномерного пения речного потока по r�аменисто
му перекату. 

Потом Толокно услышал скрежет мелких камней под 
гусеницами танков, ворчание моторов и шипение взвол
нованной воды; а подхода машин к реке он не различил, 
столь безмолвно они подкрались и столь хорошо были 
отрегулированы их механизмы. 

Траншею танки проходили самым тихим ходом, чтобы 
саперы успели разместиться на них - вдобавок к тем 
бойцам, которые уже находились на телах машин. 
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И танки резко, точно с прыжка, взяв ход, устреми
лись на врага во мрак. 

Иван ТолЕ>кно попал на машину вместе с капитаном 
Смирновым. Он нашел теплое место на броне и отогре
вал там руки. 

Враг обнаружил машины и стал бить издали артил
лерийским огнем. Укрываясь от поражения, танки то 
сокращали ход, то мчались вперед, как ветер, то шли 
уклончивым маневром, но все время соблюдали главную, 
заданную линию движения. 

На полной скорости, с воем напряженных моторов, 
танки влетели в деревню с заглохшими, выморочными 
избушками. Бойцы на танках приготовились вести авто
матный огонь; но здесь никого не было видно, и только 
из крайней маленькой избы, что была на выходе, поло
совал пулеметный огонь. Один наш танк с ходу налетел 
на ту избушку и похоронил в ней врага. 

Если и остались в этой деревушке немцы, то пусть 
остаются дышать до нашей пехоты, машинам же было 
некогда и невыгодно тратить свою мощь на всякого мел
кого попутного врага. 

Немцы били из пушек все более тесным огнем, и То
локно почувствовал, что в воздухе словно немного по
теплело. Впереди, по  ходу машины, Толокно разглядел 
неясное, темное место, озаряемое мгновенным, но повто
ряющимся заревом рвущейся в небе шрапнели, и понял, 
что зто горит деревня. Но из этой деревни, из-за ее обру
шенной церкви, из ее могил и колодцев синими кинжа
лами сверкал огонь сопротивления. 

Танк, на котором находился Толокно, шел теперь на 
всей ярости своего мотора и гремел вперед пушечным 
огнем, и бойцы, бывшие на машине, кричали, не помня 
и не слыша себя, воодушевленные мощью боя. 

По команде бойцы оставили танк н пошли в охват 
деревни. 

v 

Капитан Смирнов вывел своих саперов на западное 
поле, обойдя деревню и оставив бой позади себя; здесь 
саперы должны были отстроить новый узел обороны и 
сопротивJrения, пока танки, десантники и следующая за 
ними мотопехота будут блтшровать и уничтожать вра
га в деревне. 
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Смирнов взял с собой Ивана Толокно для разметки 
работ. 

В р ассветном сумраке лежало перед ними зимнее рус
ское поле, 11011\рытое темными впадинами оврагов. 

Капитан Смирнов хотел разбить линию траншеи с 
выходом ее в дзот по склону балки, начав траншею у 
бровки этой балки. Но Толокно посоветовал начать 
вскрытие траншеи р аньше, еще на поле, где рос м алый 
кустарник, чтобы и кустарник был у нас за  спиной, на 
на шей земле,- оп может пригодиться бойцам. Капитан 
согласился с этим хозяйственным расчетом.  

Второй дзот Толокно задумал строить в самом устье 
оврага, чтобы пастбища на водоразделе меж двумя ов
рагами целиком остались за ними. 

- Да ты что, Иван Толтшо!  - разгневался коман
дир .- Мы что, мы сюда скотину пасти пришли? Мы 
кто - крестьяне, что ль? 

- Я на всякий случай сказал,- смирился Толок
но.- Мы не крестьяне, мы бойцы, но мы и то и другое . . .  

- Ступай � зови людей!- сказал капитан. 
Саперы привычно взялись за  земляную работу: она 

им напоминала пахоту, и бойцы отходили за  ней душой, 
и чем глубже, в земле было теплее и покойней. 

Наутро бой все еще гремеJ1 в деревне; капитан Смир
нов немного беспокоился, что сюда не подходит наша 
авангардная часть, как должно быть по  плану сражения. 
Он решил усилить свое охранение и послал вперед на 
посты еще пятерых бойцов, в добавление к назначенным 
прежде, и в их числе Ивана Толокно. «Пусть он заодно 
отдохнет»,- решил командир. 

Толокно очистил о снег лопату, взял под мышку ав
томат, поправил гранаты на пояске и пошел в сторону 
заката солнца. Командир указал ему направление и р ас
стояние, и Толокно вскоре скрылся за  ближннм водо
р азделом.  

Он шел ближе I< врагу, чтобы увидеть его первым, 
если враг пойдет на  помощь своим солдатам, умирающим 
сейчас в русской деревне. Толоюю дошел до одинокого 
ствола обгорелой, погибшей сосны и здесь остановился 
и осмотрелся : вокруг было чисто п свободно, как всюду 
в равнинной России, где мaJJO лесов. От подножия мерт
вой сосны начинался спуск в большой, разработанный 
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потоками овраг, а по ту его сторону земля снова поды
малась. 

Сапер хотел было за�<урить в тишине, но прежде по
глядел вперед. Ветра не было, но в воздухе что-то напе
вало вдали. 

Из-за оврага тихо вышел рокочущий танк с белым 
крестом и пошел на мертвую сосну и человека. 

Иван Толокно посмотрел на машину и почувствовал 
свое горе, и жалость к себе в первый р аз тронула его 
сердце. Он р аботал всю жизнь, он смертельно уставал. 
А теперь фашисты стреляют в него из пушек, теперь 
злодеи хотят убить труженика, чтобы сама п амять об 
Иване исчезла в вечном забвении, словно человек не 
жил на  свете. 

- Ну, нет! - сказал Иван Толокно.- Я помирать не 
буду, я не могу тут оставить беспорядок, без нас на  све
те управиться нельзя. 

Из танка вырвался свет пулеметного огня. Толокно 
залег за стволом дерева и ответил врагу из автомата 
по щелям его глаз в машине. 

Танк в упор надвинулся на дерево и подмял его под 
себя. Сосна треснула у корня и удивила сапера синим 
цветом на разрыве своего тела.  Толокно отодвинулся 
в сторону от падающего дерева и очутился между ним 
и гусеницей танка, сжевывающей снег до черной земли. 

Он увидел, что над ним стало светло: значит, танк 
прошел далее, пропустив под собою, меж гусеницами, ле
жащего человека и поверженную сосну. 

Иван Толокно, не теряя времени, бросился за танком 
с гранатой, ухватился за надкрылок и в краткий срок 
был в безопасности, на куполе пушечной башни врага. 

Танк без стрельбы, молча, шел в сторону, откуда при
шел Иван Толокно. Это было для Ивана попутно и хоро
шо. Он решил взять машину в плен или подорвать ее 
гранатами, если она откроет огонь по труженикам-сапе
р ам либо повернет обратно. «Должно быть, это ихний 
разведчик блуждает, - размышлял Толокно, - а может, 
на подмогу к своим в одиночку идет. Этот танк сделали 
стрелять и давить, а он чужого сапера везет, своего хо
зяина». 

Вскоре на броню танка безмолвно и внезапно вскочи· 
ли наши люди,- может, они были из боевого охранения, 
а может, р азведчики. Немцы остановили машину, потом 
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nов�рнули было обратно в свою сторону, и Толокно уже 
хотел оставить машину, чтобы подорвать ее гранатой, но 
немцы опять тронулись в нашу сторону, и Толокно успо
коился. «Дурак, а понимает - жить хочет», - подумал 
он. 

В своем подразделении, куда Толо11\но, сдав сначала 
таю!\ с экипажем трофейной команды, благополучно rюз
вратился, командир поблагодарил и поцеловал сапера,  а 
повар сказал : 

- А мы думали, что тебя уже больше не будет! 
- Нет, - ответил Ива н  Толокно, - я буду постоян-

но, ты всегда пищу держи для меня\ 
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ДЕВУШ КА РОЗА 

В рославльской тюрьме, сожженной немцами вместе 
с узниками, на стенах казематов еще можно прочитать 
краткие надписи погибших людей. « 1 7  августа день име
нин. Сижу в одиночке, голодный, 200 граммов хлеба и 
1 литр баланды, вот тебе и пир богатый. 1 927 года рож
дения. Семенов». Другой узник добавил к этому еще од
но слово, обозначившее судьбу Семенова : «Расстрелян». 
В соседнем каземате заключенный обращался к своей 
м атери: 

Не плачь, моя мил ая мама, 
Не плачь, не рыдай, не грусти. 
Одна ты пробудешь недолго 
На этом ужасном пути". 
Сижу за решеткой в тем нице сырой, 
И только лишь бог один знает -
К тебе м ои мысли несутся волной, 
И сердце слезой заливает. 

Он не подписал своего имени. Оно ему б ыло уже не 
нужно, потому что он терял жизнь и уходил от нас в веч
ное забвение. 

В углу того же каземата была надпись, нацарапанная, 
должно быть, ногтем : «Здесь сидел ЗлоВ>>. Это была са
мая краткая и скромная повесть человека: жил на свете 
и томился некий Злов, потом его расстреляли на хозяй
ственном дворе в рославльской тюрьме, облили труп бен
зином и сожгли, чтобы ничего не осталось от человека, 
кроме горсти известкового пепла от его костей, который 
бесследно смешается с землей и исчезнет в безыменном 
почвенном прахе. 
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Возле надписи Злова были начертаны слова неизве
стной Розы: «Мне хочется остаться жить. Жизнь - это 
р ай, а жить нельзя, я умру! Я Роза». 

Она - Роза.  Имя ее было написано острием булавки 
или ногтем н а  темно-синей краске стены; от сырости 
и старости в окраске появились очертания таинственных 
стран  и морей - туманных стран  свободы, в которые 
проникали отсюда своим воображением узники, всматри
ваясь в сумрак тюремной стены. 

К.то же была эта узница Роза,  и где она теперь -
здесь ли, на  хозяйственном дворе тюрьмы, упала она без 
дыхания, или судьба вновь ее благословила жить н а  сво
боде русской земли и опять она с нами - в раю жизни, 
как говорила о жизни сама Роза? И кто та�юй был Злов? 
Он ничего не сказал о себе и лишь отметился на тюрем
ной стене, что жил такой на свете человек. 

Следов существования Злова мы найти не сумели, но 
Роза и среди мучеников оказалась мученицей, поэтому 
судьба ее осталась в памяти у немногих спасшихся от ги
бели людей. Узники, которых выводили на двор для рас
стрела, утешали себя воспоминаниями о Розе: она уже 
была  однажды на расстреле, и после расстрела она пала 
на землю, но осталась живой; поверх ее тела положили 
трупы других павших людей, потом обложил и  мертвых 
соломой, облили бензином и предали умерших сожже
нию; Роза не была тогда мертва, две пули лишь не опас
но повредили кожу на ее теле, и она, укрытая сверху 
мертвыми, не сотлела в огне, она убереглась и опамято
валась, а в сумрачное время ночи выбралась из-под мерт
вых и ушла на волю через развалины тюремной ограды, 
обрушенные авиабомбой. Но днем Розу опять взяли в го
роде немцы и отвели в тюрьму. И она опять стала жить 
rз заключении, вторично ожидая свою смерть. 

Кто видел Розу, тот говорил, что она был а  красива 
собой и настолько хороша, словно ее нарочно выдумали 
тоскующие, грустные люди себе на радость и утешение. 
У Розы были тонкие вьющиеся волосы темного цвета и 
большие младенчсс1ше серые глаза,  освещенные изнутри 
доверчивой душой, а лицо у нее было милое, пухлое от 
тюрьмы 1 1  голода, но нежное и чистое. Сама же вся Роза 
была небольшая, однако крепкая, как мальчик, и умедая 
на  руку; она могла шить платья и раньше р аботала элек
тромонтером; только делать ей теперь нечего было, кро-
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ме как терпеть свою беду ; ей сравнялось девятнадцать 
лет, и на вид она не казалась ста рше, потому что умела  
одолевать свое горе н не давала ему старить и калечить 
себя, - она хотела жить. 

Второй раз ждала Роза своей смерти в рославльс1к:ой 
тюрьме, но не дождалась ее: немцы помиловали Розу. 
Немцы поняли, что eCJIИ убить челове1<а  один р аз, то бо
лее с ним нечего делать, и властвовать над ним уже 
нельзя;  без господстnа же немцу жить неинтересно и не
выгодно, ему нужно, чтоб человек существовал при нем, 
но существовал впо:1жизни, - чтоб ум у человека стал 
глупостью, а сердце билось не от р адости, а от р абст
ва - из боязни умереть когда велено жить. 

Розу вызвали на допрос к следователю. Следователь 
был уверен, что она все знает о городе Рославле и о 
русской жизни, словно Роза была всею советской вла
стью. Роза всего не знала, а что знала, про то сказать не 
могла .  Она пила у следователя мюнхенское пиво, ела по
догретые сосискн и надевала новое платье. Так называл 
свое угощение следователь, обращаясь к своим подруч
ным, которых заключенные называли «мастерами того 
света». Для Розы приносили пивную бутылку, наполнен
ную песком, и били ее этой бутылкой по  груди и по жи
воту, чтобы в ней замерло навсегда ее будущее м атерин
ство; потом Розу стегали гибкими железными прутьями, 
обжигающими тело до костей, и когда у нее заходилось 
дыхание, а сознание уже дремало, тогда Розу «одевали в 
новое платье» : ее туго пеленали жестким черным элек
трическим проводом, утошш его в мышцы и меж ребер, 
так что кровь и прохладная п редсмертная влага высту
п али наружу из тела узницы; потом Розу уносили об
р атно в одиночку и там оставляли на цементном полу; 
она всех утомляла, - и следователя, и «мастеров того 
света». 

Что же нужно было немцам делать дальше? Живая 
русская девчонка им не подчинялась; можно было бы 
ее мгновенно убить, но владеть мертвецами было бес
смысленно. 

Своею жизнью, равно и смертью, эта русская Роза 
подвергала сомнению и критике весь смысл войны, вла
сти, господства и «новой организацию> человечества.  Та
кое волшебство не может быть терпимо - р азве бес
цельно и напрасно легли в землю германские солдаты? 
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Немецкий военный следователь задумался в рос
лавльской тюрьме. Над кем разрешено будет властво
вать, когда германский народ останется жить в 
одиночестве на большом кладбище всех прочих наро
дов? 

Следователь утратил свое доброе деловое настроени� 
и позвал к себе «Cil(opoгo Ганса», прозванного скорым з а  
мгновенную исполнительность. Иоганн Фохт прежде дол
го жил в Советском Союзе, он хорошо знал русский язык. 
Следователь велел «скорому Гансу» принести сначала 
водки, а затем спросил у него - как надо оргаы:изовать 
человека, чтоб он не жил, но и не умер. 

- Пустяк дело! - сразу понял и ответил Ганс. 
Следователь выпил, настроение его стало легким, и 

он велел Гансу сходить к Розе в камеру и проверить -
жива она или умерла. 

Ганс сходил и вернулся. Он доложил, что Роза ды
шит, спит и во сне улыбается, и добавил свое мнение: 

- А смеяться ей не полагается! . . 
Следователь согласился, что смеяться Розе не пола

гается, жить ей тоже не надо, но убивать ее также вред
но, потому что будет убыток в живой р абочей силе и ма
ло будет назидания для остального населения. Следо
ватель считал, что нужно бы из Розы сделать постоян
ный живой пример для устрашения населения, образец 
ужасной муки для всех непокорных; мертвые же не мо
гут нести такой полезной службы, они вызывают лишь 
сочувствие живых и склоняют их к бесстрашью. 

- Полжизни ей надо дать! - сказал «скорый 
Ганс». - Я из нее полудурку сделаю . . .  

- Это что: полудурка? - спросил следователь. 
- Это я ее по темени, - показал себе н а  голову 

Ганс, - я ее по материнскому родничку надавлю рукой, 
а в руку возьму предмет по потребности. 

- Роза скончает жизнь, - сказал следователь. 
- Отдышится, - убедительно произнес «скорый 

Ганс», - я ее умелой рукой, я ее до смерти не допущу". 
«Он будет фюрер малого масштаба»,- подумал сле

дователь о Гансе и велел ему действовать. 
Наутро Розу выпустили из тюрьмы. Она вышла отту

да в нищем платье, обветшалом еще от первых давних 
побоев, и босая, потому что башмаки ее пропали в тю-
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ремной кладовой. Была уже осень, но Роза не чувство
вала осенней прохладной поры; она шла по Рославлю с 
блаженной робкой улыбкой на прекрасном открытом ли
це, но взор ее был смутный и р аsнодушный, и глаза ее 
сонно глядели на свет. Роза видела теперь все правиль
но, как и прежде, - она видела землю, дома и людей; 
только она не понимала, что это означает, и сердце ее 
было сдавлено неподвижным страхом перед каждым яв
лением. 

Иногда Роза чувствовала, что она видит долгий сон, 
и в слабом, неуверенном воспоминании представляла 
другой мир, где все было ей понятно и не страшно. А 
сейчас она из боязни улыбалась всем людям и предме
там, томимая своим онемевшим р ассудком. Ей захоте
лось проснуться, она сделала резкое движение, она по
бежала, но сновидение шло вместе с нею, и окостеневший 
р азум ее не пробудился. 

Роз а  вошла в чужой дом. Там была в горнице старая 
женщина, молившаяся на  икону богоматери. 

- А где Роза? - спросила Роза;  она смутно желала 
увидеть самое себя живой и здоровой, не помня теперь, 
кто она сама.  

- Какая тут тебе Роза? - сердито сказала старая 
хозяйка. 

- Она Роза была,- с беспомощной кротостью про
изнесла Роза. 

Старуха поглядела на гостью. 
- Была, а теперь, cтaJio быть, нету". У немцев спро

си твою Розу - там всему народу счет ведут, чтоб мень
ше его было. 

- Ты сердитая, злая старуха !  - здраво сказала Ро
за .  - Роза живая была, а потом она в поле ушла и ско
ро уж вернется". 

Старуха всмотрелась в нищую гостью и попросила ее: 
- А ну сядь, посиди со мной, дочка. 
Роза покорно осталась; старуха подошла к ней и 

опробовала одежду н а  Розе. 
- Эх ты, побирушка!  - сказала она и заплакала, 

имея свое, другое горе, а Роза ей только напомнила 
о нем. 

Старуха раздела Розу, отмыла ее от тюремной гря
зи и перевязала раны, а потом обрядила  ее, как невесту, 
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в свое старое девичье платье, обула ее в прюнелевые 
башмаки и накормила чем могла.  

Роза ничему не обрадоваJ1 ась и к вечеру ушла из до
ма доброй старухи. Она ношла к выходу из города Рос
л авля, но не могл а найти ему конца и без рассудка хо
дпла 110 улицам. 

Ночью патруль отвел Розу в комендатуру. В коменда
туре осведомились о Розе и наутро освободили ее, сняв 
с нее красивое платье и прюнелевые башмаки; взамен же 
ей дали надеть ветошь, что была на одной а рестованной. 
Дознаться, кто одел и обул Розу, в комендатуре не мог
ли, - Роза была безответна.  

На следующую ночь Розу опять привели в коменда
туру. Теперь она была в пальто, с теплым платком на  
голове и посвежела лицом от  воздуха и питания. В го
роде явно баловали и любили Розу оставшиеся люди, 
как героическую истину, привлекающую к себе все обез
доленные, п авшие надеждой сердца. 

Сама Роза об этом ничего не ведала, она хотела лишь 
уйти из города вдаль, в голубое небо, начинавшееся, как 
она видела,  недалеко за городом. Там было чисто и про
сторно, там далеко видно, и та Роза, которую она с тру
дом и тоскою вспоминала, та Роза ходит в том краю, там 
опа догонит ее, возьмет ее за  руку, и та Роза уведет ее 
отсюда туда,  где она была прежде, где у нее никогда не 
болела голова и не томилось сердце в разлуке с теми, 
кто есть на свете, но кого она сейчас забыла  и не может 
узнать. 

Роза просила прохожих увести ее в поле, она не пом
нила туда дорогу; но прохожие в от13ет вели ее к себе, 
угощали, успокаивали и укладывали отдыхать. Роза слу
шалась всех, она исполняла просьбу каждого человека, 
а потом опять просила, чтоб ее проводили за руку в 
чистое поле, где просторно и далеко видно, как на  
небе. 

Один м аленький мальчик послушался Розы; он взял 
ее за руку и вывел в поле на шоссейную дорогу. Далее 
Роза пошла одна.  Дойдя до контрольного поста на  до
роге, где стояли двое немецких часовых, Роза останови
лась возле них. 

Скорый Ганс, ты опять меня убьешь? - спросила 
Роза .  
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- Полудурка!- по-русски сказал один немец, а дру
гой ударил ложем автомата Розу по спине. 

Тогда Роза побежала от них прочь; она побежала в 
поле, заросшее бурьяном, и бежала долго. Немцы смот
рели ей вслед и удивлялись, что так далеко ушла от них 
и все еще жива полудурка - там был заминированный 
плацдарм.  Потом они увидели мгновенное сияние. 
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Н ЕОДУШ Е ВЛ Е Н Н Ы Й ВРАГ 

Человек, если он проживет хотя бы  лет до двадцати, 
обязательно бывает много раз близок к смерти или даже 
переступает порог своей гибели, но возвращается обрат
но к жизни. Некоторые случаи  своей близости к смерти 
челове11( помнит, но чаще забывает их или вовсе остав
ляет их незамеченными. Смерть вообще не однажды 
приходит к человеку, не однажды в нашей жизни она 
бывает близким спутником нашего существования, но 
лишь однажды ей удается неразлучно овладеть челове
ком, который столь часто на протяжении своей недолгой 
жизни - иногда с небрежным мужеством - одолевал ее 
и отдалял от себя будущее. Смерть победима,  - во вся
ком случае, ей приходится терпеть поражение несколько 
р аз, прежде чем она победит один раз. Смерть победима, 
потому что живое существо, защищаясь, само становит
ся смертью для той враждебной силы, которая несет 
ему гибель. И это высшее мгновение жизни, когда оно 
соединяется со смертью, чтобы преодолеть ее, обычно не 
запоминается, хотя этот миг является чистой, одухотво
ренной радостью. 

Недавно смерть приблизилась ко мне на войне: воз
душной волной от р азрыва фугасного снаряда я б ыл 
приподнят в воздух, последнее дыхание подавлено было 
во мне, и мир з амер для меня, как умолкший, удален
ный крик. Затем я был брошен обратно на землю и по
гребен сверху ее разрушенным прахом. Но жизнь сох
р анилась во мне; она ушла из сердца и оставила тем
ным мое сознание, однако она укрылась в некоем тай
ном, может б ыть, последнем убежище в моем теле и от-
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туда робко и медленно снова р аспростра нилась во  м не 
теплом и чувством привычного счастья существования. 

Я отогрелся под землею и начал сознавать свое по
ложение. Солдат оживает быстро, потому что он  скуп на 
жизнь, и при самой малой возможности он уже снова 
существует; ему жалко оставлять не только все высшее 
и священное, что есть на земле и р ади чего он держал 
оружие, но даже сытную пищу в желудке, которую он  
поел перед сражением и которая не  успела перевариться 
в нем и пойти на пользу. 

Я попробовал отгрестись от земли и выбраться на
ружу; но изнемогшее тело мое б ыло теперь непослуш
ным, и я остался лежать в слабости и во тьме; мне каза
лось, что и внутренности мои были потрясены ударом 
взрывной волны и держались непрочно, - им нужен те
перь покой, чтобы они приросли обратно изнутри к телу; 
сейчас же мне больно б ыло совершить даже самое ма
лое движение; даже для того, чтобы вздохнуть, нужно 
б ыло страдать и терпеть боль, точно разбитые острые 
кости каждый раз впивались в мякоть моего сердца. 
Воздух для дыхания доходил до меня свободно через 
скважины в искрошенном прахе земли; однако жить 
долго в положении погребенного было трудно и нехоро
шо для живого солдата, поэтому я все время делал по
пытки повернуться на живот и выползти на свет. Вин
товки со мной не было, ее, должно быть, вышиб воздух 
из моих рук при контузии, - значит, я теперь вовсе без
защитный и бесполезный боец. Артиллерия гудела не
вдалеке от той осыпи праха, в которой я был схоронен; 
я понимал по звуку, когда били наши пушки и пушки 
врага, и моя будущая судьба зависела теперь от того, 
кто займет эту разрушенную, могильную землю, в кото
рой я лежу почти без сил. Если эту землю займут нем
цы, то мне уж не придется выйти отсюда, м не не при
дется бо.пее поглядеть на белый свет и на милое русское 
поле. 

Я приноровился, ухватил рукою корешок какой-то 
былинкп  повернулся телом на живот и прополз в сухой, 
раскрошенной земле шаг или полтора, а потом опять лег 
лиuом в прах, оставшись без сил. Полежав немного, я 
опять приподнялся, чтобы ползти помаленьку и дальше 
на свет Я громко вздохнул, собирая свои силы, и в это 
же вр е м я  услышал близкий вздох другого человека. Я 
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протянул руку в комья и сор земли и нащупал пуговицу 
и грудь неизвестного человека, так же погребенного в 
этой земле, что и я, и так же, наверно, обессилевшего. 
Он лежал почти рядом со мною, в полметре расстояния: 
и лицо его б ыло обращено ко мне, - я это установил по 
теплым легким волнам его дыхания, доходившим до 
меня. Я спросил неизвестного по-русски, кто он такой 
и в какой части служит. Неизвестный молчал. Тогда я 
повторил свой вопрос по-немецки, и неизвестный по
немецки ответил мне, что его зовут Рудольф Оскар 
В альц, что он унтер-офицер 3-й роты автоматчиков из 
батальона мотопехоты. Затем он спросил меня о том же, 
кто я такой и почему я здесь. Я ответил ему, что я рус
ский рядовой стрелок и что я шел в атаку на немцев, 
пока не упал без памяти. 

Рудольф Оскар Вальц умолк; он, видимо, что-то со
образил, затем резко пошевелился, опробовал рукою 
место вокруг себя и снова успокоился. 

Вы свой автомат ищете? - спросил я у немца. 
- Да, - ответил Вальц. - Где он? 
- Не знаю, здесь темно, - сказал я, - и мы засы-

паны землею. 
Пушечный огонь снаружи стал редким и прекратился 

вовсе, но зато усилилась стрельба из винтовок, автома
тов и пулеметов. Мы прислушались к бою: каждый из 
нас старался понять, чья сила берет перевес - русская 
или немецкая, и кто из нас будет спасен, а кто уничто
жен. Но бой, судя по выстрелам, стоял на месте и лишь 
ожесточался и гремел все более яростно, не приближа
ясь к своему р ешению. 

Мы находились, наверно, в промежуточном простран
стве, потому что звуки в ыстрелов той и другой стороны 
доходили до нас с одинаковой силой и вырывающаяся 
ярость немецких автоматов погашалась точной, напря
женной работой русских пулеметов. 

Немец Вальц опять заворочался в земле; он ощупы
вал вокруг себя руками, отыскивая свой потерянный 
автомат. 

- Для чего вам нужно сейчас оружие? - спросил 
я у него. 

- Для войны с тобою, - сказал мне Вальц. - А где 
твоя винтовка? 

1 94 



- Фугасом вырвuло Иd рук, - ответил я. - Давай 
биться врукопашную. 

Мы подвинулись один к другому, и я его схватил за 
плечи, а он  меня за горло. Каждый из нас хотел убить 
или повредить другого, но, надышавшись земляным со
ром, стесненные навалившейся на нас почвой, мы быст
ро обессилели от недостатка воздуха, который был нам 
нужен для частого дыхания в борьбе, и замерли в сла
бости. Отдышавшись, я потрогал немца - не отдалился 
ли он от меня, и он меня тоже тронул рукой для про
верки. Бой русских с фашистами продолжался вблизи 
нас, но мы с Рудольфом Вальцем уже не вникали в него; 
каждый из нас вслушивался в дыхание другого, опаса
ясь, что тот тайно уползет вдаль, в темную землю, и 
тогда трудно будет настигнуть его, чтобы убить. 

Я стар ался как можно скорее отдохнуть, отдышаться 
и пережить слабость своего тела, разбитого ударом 
воздушной волны; я хотел затем схватить фашиста, ды
шащего рядом со м ной, и прервать руками его жизнь, 
превозмочь навсегда это стра нное существо, родившееся 
где-то далеко, но пришедшее сюда, чтобы погубить меня. 

Наружная стрельба и шорох земли, оседающей вок
руг нас, мешали мне слушать дыхание Рудольфа Валь
ца, и он мог незаметно для меня удалиться. Я понюхал 
воздух и понял, что от Вальца пахло не так, как от рус
ского солдата, - от его одежды пахло дезинфекцией и 
какой-то чистой, но неживой химией; шинель же рус
ского солдата пахла обычно хлебом и обжитою овчиной. 
Но и этот немецкий запах Вальца не мог бы помочь 
мне все время чувствовать врага, что он здесь, если бы 
он захотел уйти, потому что когда лежишь в земле, в 
ней пахнет еще многим, что рождается и хранится в 
ней, - и корнями ржи, и тлением отживших трав, и со
превшими семенами, зачавшими новые былинки, - и 
поэтому химический, мертвый запах немецкого солдата 
р астворялся в общем густом дыхании живущей земли. 

Тогда я стал разговаривать с немцем, чтобы слы
шать его. 

- Ты зачем сюда пришел?- спросил я у Рудольфа 
Вальца. - Зачем лежишь в нашей земле? 

- Теперь это наша земля. Мы, немцы, организуем 
здесь вечное счастье, довольство, порядок, пищу и тепло 
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для германского народа, - с отчетливой точностью и 
скоростью ответил Вальц. 

- А мы где будем? - спросил я. 
Вальц сейчас же ответил мне. 
- Русский народ будет убит, - убежденно сказал 

он. - А кто останется, того мы прогоним в Сибирь, в сне
га и в лед, а кто смирный будет и признает в Гитлере 
божьего сына, тот пусть работает на нас всю жизнь и 
молит себе прощение на  могилах германских солдат, 
пока не умрет;  а после смерти мы утилизируем его труп 
в промышленности и простим его, потому что больше его 
не будет. 

Все это было м не приблизительно известно; в жела
ниях своих фашисты были отважны, но в бою их тело 
покрывалось гусиной кожей, и, умирая, они припадали 
устами к лужам, утоляя сердце, з асыхающее от стра
ха . . .  Это я видел сам не однажды. 

- Что ты делал в Германии до войны? - спросил я 
далее у Вальца. 

И он с готовностью сообщил мне: 
- Я был конторщиком кирпичного завода «Альфред 

Крейцман и сын». А теперь я солдат фюрера, теперь я 
воин, которому вручена судьба всего мира и спасение 
человечества! 

- В чем же будет спасение человечества? - спросил 
я у своего врага. 

Помолчав, он ответил: 
- Это знает один фюрер. 
- А ты? - спросил я у лежачего человека.  
- Я не знаю ничего, я не должен знать, я меч в руке 

фюрера, созидающего новый мир на тысячу лет! 
Он говорил гладко и безошибочно, как граммофон

ная пластинка, но голос его был равнодушен. И он был 
спокоен, потому что был освобожден от сознания и от 
усилия собственной м ысли. 

Я спросил его еще: 
- А ты сам-то уверен, что тогда будет хорошо? А 

вдруг тебя обманут? 
Ф ашист ответил: 

Вся моя вера, вся моя жизнь принадлежит Гит-
леру. 

Если ты все отдал твоему Гитлеру, а сам ничего 
не думаешь, ничего не знаешь и ничего не чувствуешь, 
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то тебе все равно - что жить, что не жить! - сказал я 
Рудольфу Вальцу и достал его рукой, чтобы еще раз по
биться с ним и одолеть его. 

Над нами, поверх сыпучей земли, в которой мы ле
жали, началась пушечная канонада. Обхватив один дру
гого, мы с фашистом ворочались в тесном комковатом 
грунте, давящем нас. Я желал убить Вальца, но мне не
где было размахнуться, и, ослабев от своих усилий, я 
оставил врага; он бормотал мне что-то и бил меня в 
живот кулаком, но я не чувствовал от этого боли. Пока 
мы ворочались в борьбе, мы обмяли вокруг себя сырую 
землю, и у нас получилась небольшая удобная пещера, 
похожая и на жилище, и на могилу, и я лежал теперь 
рядом с неприятелем. 

Артиллерийская пальба снаружи вновь перемени
лась; теперь опять стреляли лишь автоматы и пулеметы; 
бой, видимо, стоял на месте без решения, он забурился, 
как говорили красноармейцы-горняки. В ыйти из земли 
и уползти к своим мне было сейчас невозможно - толь
ко даром будешь подранен или убит. Но и лежать здесь 
во время боя бесполезно - для меня было совестно и 
неуместно. Однако под руками у меня б ыл немец; я взял 
его за ворот, рванул противника поближе к себе и ска
зал ему: 

- Как же ты посмел воевать с нами? Кто же вы 
такие есть и отчего вы такие? 

Немец не испугался моей силы, потому что я был 
слаб, но он понял мою серьезность и стал дрожать. Я 
не отпускал его и держал насильно при себе, он припал 
ко мне и тихо произнес: 

- Я не знаю". 
- Говори - все равно! Как это ты не знаешь, раз 

на свете живешь и нас убивать пришел! Ишь ты, фо
кусник! Говори, - нас обоих, может, убьет и завалит 
здесь, - я хочу знать !  

Бой поверх нас шел с равномерностью неспешной ра
боты: обе стороны терпеливо стреляли, ощупывая одна 
другую для сокрушительного удара.  

- Я не знаю, - повторил Вальц. - Я боюсь. Я вы
лезу сейчас. Я пойду к своим, а то меня р асстреляют: 
обер-лейтенант скажет, что я спрятался во время боя. 

- Ты никуда не пойдешь! - предупредил я Валь
ца. - Ты у меня в плену! 
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- Немец в плену бывает временно и короткий срок, 
а у нас все народы будут в плену вечно! - отчетливо и 
скоро сообщил мне Вальц. - Враждебные народы, бе
регите и почитайте пленных германских воинов! - во
скликнул он вдобавок, точно обращался к тысячам лю
дей. 

- Говори, - приказал я немцу, - говори, отчего ты 
такой не похожий на человека, отчего ты нерусский. 

- Я: нерусский потому, что рожден для власти и гос
подства под руководством Гитлера !  - с прежней быстро
той и заученным убеждением пробормотал Вальц; но 
странное безразличие было в его ровном голосе, будто 
ему самому не в радость была его вера в будущую по
беду и в господство над всем миром. 

В подземной тьме я не видел лица Рудольфа Валь
ца, и я подумал, что, может быть, его нет, что мне лишь 
кажется, что Вальц существует, - на самом же деле он 
один из тех ненастоящих, выдуманных людей, в кото
рых мы играли в детстве и которых мы воодушевляли 
своей жизнью, понимая, что они в нашей власти и живут 
лишь нарочно. Поэтому я приложил свою руку к лицу 
Вальца, желая проверить его существование; лицо 
Пальца было теплое,- значит, этот человек действитель
но находился возле меня. 

- Это все Гитлер тебя напугал и научил, - сказал я 
противнику. - А какой же ты сам по себе? 

Я: расслышал, как Вальц вздрогнул и вытянул ноги -
строго, как в строю. 

- Я: не сам по себе, я весь по воле фюрера !  - отра
портовал мне Рудольф Вальц. 

- А ты бы жил по своей воле, а не фюрера !  - сказал 
я врагу. - И прожил бы ты тогда дома до старости лет, 
и не лег бы в могилу в русской земле. 

- Нельзя, недопустимо, запрещено, карается по зако
ну! - воскликнул немец. 

Я не согласился. 
- Стало быть, ты что же - ты ветошка, ты тряпка 

на ветру, а не человек! 
- Не человек! - охотно согласился Вальц.- Человек 

есть Гитлер, а я нет. Я тот, кем назначит меня быть 
фюрер! 

Бой сразу остановился на поверхности земли, и м ы, 
прислушиваясь к тишине, умолкли. Все стало тихо, буд-
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то бившиеся люди р азошлись в разные стороны и оста
вили место боя пустым навсегда. Я насторожился, пото
му что мне теперь было страшно; прежде я постоянно 
слышал стрельбу своих пулеметов и винтовок, и я чув
ствовал себя под землей спокойно, точно стрельба на
шей стороны была для меня успокаивающим гулом зна
rюмых, родных голосов. А сейчас эти голоса вдруг сразу 
умолкли. Для меня наступила пора пробираться к своим, 
но прежде следовало истребить врага, которого я дер
жал своей рукой. 

- Говори скорей! - сказал я Рудольфу Вальцу. -
Мне некогда тут быть с тобой! 

Он  понял меня, что я должен убить его, и припал ко 
мне, прильнув лицом к моей груди. И втихомолку, но 
мгновенно он наложил свои холодные худые руки н а  
мое горло и сжал мне дыхание. Я не привык к такой ма
нере воевать, и мне это не понравилось. Поэтому я уда
рил немца в подбородок, он отодвинулся от меня и за
молк. 

- Ты зачем так нахально действуешь? - заявил я 
врагу. - Ты на  войне сейчас, ты должен б ыть солдатом, 
а ты хулиганишь. Я сказал тебе, что ты в плену, - зна
чит, ты не уйдешь, и не царапайся! 

- Я обер-лейтенанта боюсь, - прошептал неприя
тель. - Пусти меня, пусти меня скорей - я в бой пойду, 
а то обер-лейтенант не поверит мне, он скажет - я п ря
тался, и велит убить меня. Пусти меня, я семейный. 
Мне одного русского надо убить. 

Я взял врага рукою за ворот и привлек его к себе 
обратно. 

- А если ты не убьешь русского? 
- Убью, - говорил В альц. - Мне надо убивать, что-

бы самому жить. А если я не буду убивать, то меня са
мого убьют или посадят в тюрьму, а там тоже умрешь 
от голода и печали, или на каторжную работу осудят -
там скоро обессилеешь, состаришься и тоже помрешь. 

- Так тебя тремя смертями сзади пугают, чтобы ты 
одной впереди не боялся! - сказал я В альцу. 

- Три смерти сзади, четвертая смерть впереди! -
сосчитал немец.- Четвертой я не хочу, я сам буду уби
вать, я сам буду жить! - вскричал В альц. 

Он теперь не боялся меня, зная, что я безоружный, 
как и он. 
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- Где, где ты будешь жить? - спросил я у врага. -
Гитлер гонит тебя вперед страхом трех смертей, чтобы 
ты не боялся одной четвертой. Долго ли ты проживешь 
в промежутке между своими тремя смертями и нашей 
одной? 

Вальц молчал ; может быть, он задумался. Но я 
ошибся - он не думал.  

- Долго, - сказал он. - Фюрер знает все, он  все 
сосчитал - м ы  вперед убьем русский народ, нам четвер· 
той смерти не будет. 

- А если тебе одному она будет? - поставил я воп
рос дурному врагу. - Тогда ты как обойдешься? 

- Хайль Гитлер!  - воскликнул Вальц. - Он не ос
тавит мое семейство: он даст хлеб жене и детям - хоть 
по сто граммов на один рот. 

- И ты за сто граммов на едока согласен погибнуть? 
- Сто граммов - это тоже можно тихо, экономно 

:жить, - сказал лежачий немец. 
- Дурак ты, идиот и холуй, - сообщил я неприяте

лю. - Ты и детей своих согласен обречь на голод и 
смерть ради Гитлера. 

- Я вполне согласен, - охотно и четко сказал Ру
дольф Вальц. - Мои дети получат тогда вечную благо
дарность и славу отечества. 

- Ты совсем дурной, - сказал я немцу. - Неужели 
целый мир будет кружиться вокруг одного ефрейтора? 

- Да, - сказал В альц, - он будет кружиться, пото-
му что он будет бояться. 

- Тебя, что ль? - спросил я врага. 
- Меня, - уверенно ответил В альц. 
- Не будет он тебя бояться, - сказал я противни-

ку. - Отчего ты такой мерзкий? 
- Потому что фюрер Гитлер теоретически доказал, 

что человек есть грешник и сволочь от рождения. А так 
как фюрер ошибаться не может, - значит, я тоже дол
жен быть сволочью. 

Немец вдруг обнял меня и попросил, чтоб я умер. 
- Все равно ты будешь убит на войне, - говорил 

мне В альц. - Мы вас победим, и вы жить не будете. 
А у меня трое детей на родине и слепая м ать. Я должен 
быть храбрым на войне, чтобы их там кормили. Мне 
нужно убить тебя, тогда обер-лейтенант будет доволен, 
и он даст обо мне хорошие сведения. Умри, пожалуйста! 
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Тебе все р авно не надо жить, тебе не полагается. У ме
ня есть перочинный нож, мне его подарили, когда я кон
чил школу, я его берегу . . .  Только давай скорее - я со
скучился в России, я хочу в свой святой фатерланд, я 
хочу домой, в свое семейство, а ты все равно никогда 
домой не вернешься . . .  

Я молчал; потом я ответил: 
- Я не буду помирать за тебя. 
- Будешь! - произнес Вальц. - Фюрер сказал : рус-

ским - смерть. Как же ты не будешь? 
- Не будет нам смерти! !  - сказал я врагу, и с бес

памятством ненависти, возродившей мощность моего 
сердца, я обхватил и сжал тело Рудольфа Вальца в 
своих руках. Затем мы в борьбе незаметно миновали 
сыпучий грунт и вывалились наружу, под свет звезд. 
Я видел этот свет, но Вальц глядел на них уже немор
гающими глазами: он  был мертв, и я не запомнил, как 
умертвил его, в какое время тело Рудольфа Вальца ста
ло неодушевленным. Мы оба лежали, точно свалившись 
в пропасть с великой горы, пролетев страшное простран
ство высоты молча и без сознания. 

Маленький комар-полуночник сел на лоб покойника 
и начал помаленьку сосать человека. Мне это доставило 
удовольствие, потому что у комара больше души и разу
ма, чем в Рудольфе Вальце - живом или мертвом, все 
равно; комар живет своим усилием и своей м ыслью, 
сколь бы она ни была ничтожна у него, у комара нет 
Гитлера, и он не позволяет ему быть. Я понимал, что и 
комар, и червь, и любая былинка - это более одухотво
ренные, полезные и добрые существа, чем только что 
существовавший живой Рудольф Вальц. Поэтому пусть 
эти существа пережуют, иссосут и раскрошат фашиста: 
они совершат работу одушевления мира своей кроткой 
жизнью. 

Но я, русский советский солдат, был первой и ре
шающей силой, которая остановила движение смерти в 
мире; я сам стал смертью для своего неодушевленного 
врага и обратил его в труп, чтобы силы живой природы 
размололи его тело в прах, чтобы едкий гной его суще
ства пропитался в землю, очистился там, осветлился и 
стал обычной влагой, орошающей корни травы. 
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И ВА Н В ЕЛ И КИ Й 

Ранней весной, накануне света и тепла, бывают в 
природе печальные дни, - они грустнее, чем осеннее 
время. Темная земля бывает уже обнажена для солнца, 
но солнце еще бессильно согреет ее сквозь серый холод
ный покров облаков, и земля прозябает в унылом тер
пении. В эти дни кажется, что весна и лето еще будут 
не  скоро и до них не доживешь. 

В такой именно скучный день над пустым весенним 
полем шел артиллерийский бой.  Наша пехота безмолвно 
таилась в траншеях, отрытых еще немцами, когда они 
занимали этот рубеж. 

Обычно враги обстреливают из пушек свои оставлен
ные рубежи, понимая, что мы можем поселить своих 
солдат в траншеях, отрытых прежде фашистами. Но мы, 
понимая немцев, обычно не расселяем свои войска в 
траншеях, оставленных противником. А когда враги, 
проведав об этом, перестали обстреливать оставленные 
траншеи, считая их пустыми, мы начинали иногда поль
зоваться ими. 

Командир роты старший лейтенант Юхов наблюдал 
из-за укрытия работу огня. Темная, безродная в это вре
мя года земля вскрикивающим, не своим голосом отзы
валась на ревущие удары пушек. Никого не было сейчас 
на земле меж нами и противником. Только редкая про
шлогодняя былинка, уже окоченевшая в смерть, еще по
драгивала от сотрясения воздуха, однако она была уже 
не жилица на свете. Но одно странное существо спокой
но брело по той пустой, никем сейчас не обитаемой зем
ле. Юхов всмотрелся в отдаление. По земле тихо шла 
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маленькая серая русская лошадь. Над нею неслись про
низывающие воздух ноющие снаряды, и огонь разрывов 
блистал справа и слева от нее, а лошадь шла понемногу 
вперед по этому коридору войны. Старший лейтенант 
взял бинокль и подробно р азглядел двигающуюся ло
шадь. Глаза ее были полузакрыты в утомленной дремо
те, плечи и холка потерты и круп иссечен в полосы в ы
сохшей черной крови. Брюхо лошади впало внутрь от 
голода и работы, всосанное оставшимся тощим телом 
вместо еды, и весь скелет лошади словно уже прорастал 
наружу сквозь ее пораненную тягостной работой, истер
тую упряжью изрубцованную кожу. Уставшее пред
смертной мукой животное брело меж пушек, бьющих 
встречным огнем поверх ее изнемогшего тела.  

Один немецкий снаряд разорвался меж нашей пе
редовой линией и одинокой лошадью. Лошадь припала 
на передние ноги и осталась на  месте, готовая умереть. 

К старшему лейтенанту Юхову подошел по ходу со
общения старшина Иван Гурьевич Петров. 

- Скоро на дело пойдем, товарищ старший лейте
нант? - спросил старшина Петров. 

- Жду сигнала, старшина, - сказал командир. -
Как у тебя люди? 

- Люди живут нормально, товарищ старший лей
тенант ... Это что же там, - фашисты нашу лошадь за
мучили в обозном котле, а теперь помирать ее бросили? 

- Стало быть, так, старшина, - ответил Юхов. -
Она ослабла, и немцы отпрягли ее при отступлении, а 
бывает, что и отпрягать некогда, тогда рубят постромки, 
лошадь падает, и ее затаптывают. Вида.п такое? 

- Все видал, товарищ старший лейтенант, на войне 
живу, - произнес старшина. - Жалко скотину. 

Пушечная стрельба стала замирать, но привычные к 
пальбе офицер и солдат уже и прежде не вслушивались 
в работу артиллерии и внимательно наблюдали за ло
шадью. 

Сигнала к выступлению пехоты все еще не было, и 
Юхов решил, что наша артиллерия стреляла ,  может 
быть, для отвлечения противника, а немецкая только от
вечала ей, - сам же наступательный бой назначен на
шим командованием в другом месте. 

Серая русская лошадь, припав на передние ноги, по
прежнему неподвижно находилась на промежуточном 
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пустом пространстве. Но и задние ноги ее уже начали 
слабеть и тоже медленно сгибались, пока вся лошадь не 
прилегла к материнской поверхности земли. Голову свою 
лошадь покорно положила на передние согбенные ноги 
и смежила глаза. 

День теперь ободнялся, стало светлее, чем б ыло, и 
многие красноармейцы роты Юхова наблюдали из око
пов за умирающей лошадью. Старые солдаты понимали, 
что особо остерегаться немцев тут нечего: у врага здесь 
был только артиллерийский заслон, да жидкая пехота 
из старых возрастов - тут были те немецкие солдаты, 
которые уже оплакивали своих погибших сыновей, а те
перь сами пришли на место их и скучают по оставлен
ным внукам. Но любой фашист, пока он не убит, считает 
себя до тех пор обиженным, пока весь свет еще не при
надлежит ему и все добро мира еще он не снес в одно 
место, к себе во двор. Красноармейцы давно знали это 
природное свойство фашистов - жить лишь им одним 
на земле, убивая всех прочих людей, и потому красно
армейцы были с неприятелем всегда осмотрительны. 

И теперь они тоже лишь осторожно и изредка погля
дывали на погибающую лошадь, хотя их крестьянское 
сердце болело по умирающей кормилице-работнице. Да 
и на войне лошадь тоже находится при деле, ей тоже 
есть тут своя обязанность: где ни одна машина не прой
дет, там конь проберется рядом с солдатом. А когда 
скучно и трудно солдату, он поглядит в добрую морду 
лошади, скажет ей:  «И ты со мной терпишь? Давай 
вместе до победы», - и тогда легче станет солдату. 

- Еще не вовсе старая скотина! - сказал боец Ни
кита Вяхирев соседу Ивану Владыка. - От нее еще 
польза должна быть. 

- Пожилая только, - ответил Иван Владыка, на
блюдая изнемогающую лошадь. - Работать б ы  сполна 
можно на ней, если тело ей дать и ласку добавить - у 
лошадей сердце большое, они все чувствуют. 

Ефрейтор Прохоров полагал, однако, иначе: 
- Нету, с этой скотиной делать более нечего - с 

ней забота не окупится. Если уж немцы ее бросили и 
шкуру с нее не содрали в пользу хозяйства, значит, уж 
загнали скотину до самых жил и жилы в ней посохли. 

- Беда с фашистами, - сказал усатый красноарме
ец Свиридов, доброволец с начала войны. - Ишь как 
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скотину р аботой в ыколотили, аж остья костей из нее 
наружу выпирают. Им что - лошадь же наша, русская . . .  

- Им все нипочем, - сказал Иван Владыко.- Зем
лю они порвали огнем, обгадили сквозь, молочных и 
стельных коров под нож и на закуску поели, пахотных 
тягловых коней по всем дорогам замертво положили. 
К спеху, под корень надо фашиста кончать, гной из 
него вон! 

Солдаты умолкли и задумались, стоя в земле лицом 
к противнику, освещенные робким светом весеннего 
смутного неба .  Лошадь умирала долго перед ними. Ее 
терпеливое р абочее сердце в одиночестве билось сейчас 
против смерти. И, поглядывая изредка в бинокль, стар
ший лейтенант Юхов долго наблюдал, что лошадь еще 
живет и не умирает; иногда она приподнимала голову и 
затем вновь поникала ею, иногда дрожь страдания про
ходила по ее телу, и она шевелила обессилевшими но
гами, пытаясь подняться и снова пойти по земле. 

Сон долгой и вечной смерти медленно остужал все 
ее существо, но теплая сила жизни, сжимаясь, еще дли
лась в ней и стремилась в ответ гибели. Один раз ло
шадь вовсе приподнялась вполовину своего роста, но 
затем неохотно опустилась вновь. Она не хотела уми
р ать, она хотела еще ходить по земле, чтобы пахать зем
лю и тянуть военные повозки, утопая почти по грудь в 
тяжкой сырой земле. Она, должно быть, на все была 
согласна ;  она согласна была повторить всю свою труд
ную прожитую участь, лишь бы опять жить на свете. 
Она не понимала смерти. 

Красноармейцы глядели на эту мученицу работы и 
войны и понимали ее судьбу. 

- Не понимает, оттого и мучается, - сказал Свири
дов. - И пахарем была, и на войне служила, а все ж не 
человек и не солдат. 

- Она душой не мучается, она только телом томит
ся, - сказал Иван Владыко. 

- Мучается, - подтвердил Свиридов, - потому что 
смерти боится, в ней сознания мало. А без сознания вся
кое дело страшно. 

- Довольно тебе, - строго сказал старшина Пет
ров. - Сколько там в· ней сознания, мы не знаем, ты 
видишь - она кончается, а раньше землю в колхозе на 
нас пахала . . . А что нам полагается знать? А ну, кто 
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скажет важное что-нибудь, что нужно солдату знать? 
- Важное, товарищ старшина? - переспросил Вла

дыка. - Нам тут коня стало жалко . . .  
- Коня пожалели? - произнес старшина. - Верно 

жалеешь, солдат. Это наш конь и земля наша, повсюду 
тут наша Родина, жалей и береги ее, солдат . . .  А что-то 
здесь птиц наших не слыхать - весна уж, а птиц нету? .. 
Чего-то я птиц не слышу! 

- Дальше вперед уйдем, тогда позади нас в тишине 
и птицы объявятся, товарищ старшина,- сказал Никита 
Вяхирев. - А то мы огнем дюже шумим. 

Иван Владыка знал важное в жизни солдата, самое 
важное в ней, потому что ему приходилось переживать 
и чувствовать это важное, но он не м ог бы сказать сра
зу и ясно, что это такое. Он молча поглядел вперед. Ло
шадь лежала на поле, умолкшая и неподвижная. 

Командир роты Юхов теперь уже и в бинокль не мог 
рассмотреть ни одного слабого движения ее жизни. 

В вечерние сумерки Юхов позвал к себе старшину 
и Ивана Владыка. Он сказал им, что нужно было бы 
посмотреть ту лошадь поближе - она ведь не убита и 
только замерла от слабости; может быть, она еще жива, 
и тогда ее следует оттащить на нашу сторону, подстелив 
под ее тело рогожки и мешки, чтобы не вредить напрасно 
ее кожу о землю. А на нашей стороне ее можно будет 
выходить и определить в обоз батальона - пусть еще 
повоюет нам на помощь. 

- Товарищ старший лейтенант, разрешите, я сперва 
один подберусь к тому коню, - попросился Иван Вла
дыка. - Как завечереет вовсе, я к нему доползу и по
слушаю, есть ли в нем дыхание. Если дыхание в нем ос
талось, я тут же ворочусь и ребят на помощь возьму. 

- Действуйте. Это лучше, - согласился Юхов. 
Как ночь стемнела, Иван Владыко осмотрел автомат, 

взял гранату и пошел припадающей перебежкой к ле
жащей лошади. 

Незадолго до нее он лег и пополз, потому что ему 
послышалось, что лошадь стонет, но он не поверил, что 
лошадь еще так сильно жива, что может громко стонать, 
и стал остерегаться. 

Во тьме, приблизившись к самому телу коня, Иван 
Владыка явственно расслышал его томящийся стон. 
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Иван вслушался и различил долгое, трудное дыхание 
лошади и шепот человеческих голосов. 

Иван взялся за гранату, но р аздумал ее метать: он  
побоялся вместе с неприятелем умертвить свою ло
шадь. 

Желая точнее понять обстановку, Владыко осторож
но приподнялся и увидел мгновенный свет впереди, ос
лепивший его. Над его телом, вновь приникшим к зем
ле, пошли очередью долгие пули. Он вспомнил про ата
ку и рукопашный бой, что был третьего дня. Он шел 
тогда в цепи своего взвода, он видел, как пали замертво 
от его автомата два немца, а третьего он сразил вруч
ную ложем своего оружия, находясь уже в тесноте на
валившихся на него врагов. Он  понял в тот час, что там 
и будет его смерть; однако в то время он почувствовал 
не страх или сожаление, но счастливое важное сознание 
своей жизни и спокойную правдивость на сердце. Иван 
Владыко вышел из того боя невредимым, навеки запом
нил свое важное сознание солдата в то краткое смерт
ное время сражения, хотя и не мог ясно рассказать о нем 
сегодня старшине. 

Иван Владыко, выждав, пока прекратилась автомат
ная очередь, вскочил в рост с гранатой в руке и бросил
ся вперед. Два темных врага встали против него из-за 
тела лошади. Они кратко без веры выстрелили в мрак, 
но Иван уже был подле них и с удовлетворенной яростью 
схватил одного противника за душу, за горло, под ску
лами, а в другого бросил гранату с неотпущенной чекой. 

- Кидай оружие туда, в ночь! - приказал Иван 
противникам, но они не поняли его, и тогда Иван сам 
отобрал и бросил их автоматы прочь во  тьму. 

- Иван, - тихо сказал один немец. 
Иван Владыко знал, что немцы всех красноармейцев 

называют Иванами и вся Красная Армия для них один 
великий Иван. 

- Я Иван Владыко! - ответил он пленникам. - Си
дите пока что смирно. 

- Иван Великий, - произнес немец неправильно 
фамилию. 

Владыко склонился к морде коня и послушал у его 
ноздрей, дышит ли он  еще или уже скончался. Слабое 
редкое тепло исходило из его ноздрей, он  еще был при 
жизни. 
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- Выходим его обратно, - решил Владыко. 
Затем он повел руками по шерсти лошади и присмот

релся к ней. Глаза его уже привыкли к ночи, и он видел 
ими. В одном месте у крестца на шее шкура лошади 
б ыла надрезана и завернута наружу, и тощая сухая 
кровь непрерывно сочилась оттуда.  Владыко понял, что 
враги начали драть коня на шкуру и оттого конь засто
нал, чувствуя жизнь от боли. 

- Зачем же вы коня живого драть начали? - ска
зал Владыко немцам. - Везде вы свою пользу ищете. 
Глядите, как бы убытка вам кругом не нажить .. .  

Сигнальная ракета засветилась над русским рубе
жом, и безмолвная пехота пошла цепями вперед. 

- Наша атака, - помнил Иван Владыко. - Теперь 
коня тревожить не надо, он сейчас будет на нашей сто
роне. Мы его выходим помаленьку, а после войны, жив 
будет, на подсобную работу в крестьянство пойдет. Ни
чего, все будет нормально, мы все тогда отдышимся". 

Иван Владыко прислонился щекою к шее коня и по
чувствовал, что в нем есть еще неостывшая глубокая 
теплота. 

Немцы осторожно тронули красноармейца за рукав; 
Иван Великий обернулся к ним и увидел, что они дают 
ему два ножа, которыми они хотели ободрать живую ло
шадь. 

«Воины! - подумал Владыко, спрятав трофейные 
ножи в голенище. - Двумя ножами меня сразить не 
могли. Хотя им что ж:  смысла нету! А без смысла на  
войне нельзя». 
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ТР И  СОЛДАТА 

В августовское утро, когда солнце освещает землю 
словно через опустевший воздух и поля уже золотятся 
сединой осени, возле фронтовой дороги стоял красноар
меец Минаков Иван Ефимович. Правая ру1\а у него бы
ла раненая, он держал ее на привязи. Он без просьбы 
посмотрел на обгонявшую его попутную машину, и мы 
пригласили его, чтобы подвезти до госпиталя. 

Согнувшись, красноармеец пролез в машину и бро
сил на пол шинель и вещевой мешок, чтобы его вещи 
не стеснили офицера. 

Красноармеец был молод, лет двадцати пяти - семи 
на вид, с обычным солдатским лицом, обдутым ветром, 
обмытым дождями и высушенным зноем, и с ясными 
глазами. Должно быть, крепкая душа была у этого бой
ца, если и ра ненье, и долгая тягость войны еще не 
истомили его. 

- Вы который раз ранены - первый? - спросил я 
у красноармейца. 

- Четвертый, - улыбнулся Минаков. - Два оскол
r<а от мины во мне живут: один в шее, другой в бедре . . . 

А сам я за войну пятерых уложил да подранил несколь
ко.. .  Это - ничего ! 

Он считал свои раны вполне оправданными и свое 
положение, по сравнению с неприятелем, выгодным. 

- В эту руку уж второй раз попадают! - сказал 
Минаков. 

Срастется? - спросил я. 
- Ну конечно, страстется? - убедительно произнес 
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Минаков. - Место уже битое, оно привыкло заживать". 
Через месяц опять дома буду - в своей части. 

- l(огда же вы из боя вышли? 
- Да нынче".Уж солнце встало, как мы населенный 

пункт взяли". 
- l(акие потери были в вашем подразделении? 
- Потерь в людях не было, товарищ капитан ... Один 

я подранен, да еще одного бойца оглушило. А немцев 
тоже там мало было, мы их хотели перебить, а потом 
взяли всех в плен живьем, - в языках нужда была. 

- Что ж, у вас большой перевес был? 
Минаков смутился и застеснялся чего-то. 
- Да нет, одним сводным батальоном в атаку пош

ли". Воевали теперь с расчетом и умыслом, давно ведь 
уж воюем и делом интересоваться стали, да и к врагу 
привыкли". 

Я понял солдатскую совесть Минакова :  ему неудобно 
б ыло сознаваться, что его батальон истощился людь
ми - н пришлось брать деревню сводным батальоном, с 
бойцами, сведенными из других подразделений. В этом, 
однако, не было ничего, что бесчестило б ы  солдата, по
тому что та часть, в которой служил Минаков, с пятого 
июля, с первого часа немецкого наступления, была в 
боях без выхода. Она приняла на свою грудь, tia свое 
оружие ураганное давление германской армии, измота
ла на себе силу и обескровила немцев и затем перешла 
в сокрушающее наступление, уничтожила вросшую в 
землю оборону противника. 

И все же Минаков, видимо, стеснялся того, что его 
батальон был сводным, а не состоял, как прежде, сплошь 
из своих, привыкших друг к другу, кадровых бойцов. 

Упираются немцы? - спросил я у Минакова. 
Сила у них есть." 

- Что же они не стоят? 
- Веры у них не стало. А без веры солдат, как бы-

линка, - он умереть еще может, а одолеть ему неприя
теля уже трудно бывает". А что смерть без дела? 

- Была же у них вера ... 
- Была, конечно. А теперь она об нас истерлась . . .  

Теперь томиться немцы стали. 
Госпиталь помещался в разрушенном поселке. Мина

ков сказал, чтоб остановили машину, улыбнулся на про
щанье и поблагодарил за доставку. А потом, чтоб не 
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задерживать нас, быстро отворил дверцу здоровой ру
кой, вы6рос11л на землю вещевой мешок, шинет.) и по
шел nыздоравливать. 

Черrз несколько дней я посетил тот батаJ1ьо11, в ко
тором служил Мина�юв. Батальон в то время был отве
ден на  отдых во второй эшелон. 

I3 этом батальоне среди прочих служили два чело
века : один был старослужащий, сорокалетний старший 
сержант Прохоров, в начале войны бывший рядовым, а 
другой был солдат Алеев, родом татарин, пришедший в 
армию полгода назад. В армии есть скучные, повторяю
щиеся, но необходимые дела - уход за оружием, содер
жание в порядке своей одежды и личных вещей, испол
нение нарядов по охране и обслуживанию общевоинско
го добра и прочее. И сержант, и рядовой боец выполня
ли эту работу, однако, с удовольствием, с тихим рачи
тельным усердием . . .  

Я подум ал, что они - люди обыденной мирной жизни 
и сражаются, должно быть, худо. 

Это наблюдение и привлекло меня к ним. Рябой и 
сосредоточенный Прохоров, как я услышал, к тому же 
был и скупой человек, и скупость его имела уже как бы  
неразумное значение. Он мог, склонившись на дороге, 
поднять комок земли и кинуть его на поле, - чтоб и 
этот комок тоже мог рожать зерно, а не растаптывать
ся без пользы в прах ногами. Поверх головок своих са
пог он обувал лапти, чтобы сапоги не снашивались столь 
скоро и народ как можно дольше не беднел от войны, 
обувая своих солдат в дорогую кожу. П озже я увидел, 
что ошибся, и понял, что скупость ко всем предметам, 
составляющим достояние родины, есть постоянное скром
ное выражение страстной любви к ней. 

Аккуратно исполнительный, Алеев любил чистить и 
смазывать винтовки и автоматы, и он  мог даже произ
водить им небольшой полевой ремонт. До войны Алеев 
работал в машинно-тракторной мастерской по плужно
му делу и прицепному инве;парю. 

Я спросил у Алеева, что его интересует в жизни. 
- Хлебопашество, - сказал Алеев. - Я хлеб в по

ле любил. 
- А война? На войне хлеб не сеют .. . 
- Война против фашистов - такое же святое дело, 

как хлебопашество, - ответил Алеев. - Зачем будет 
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хлеб, когда народ от немца помрет? Кто будет кушать? 
Я не понял Алеева. 
- На войне и погпбают люди. Может, и ты и я по

гибнем .. .  
- Может,- согласился Алеев.- Зато в тылу народ 

целым останется. Ты считай сам, я убью десять немцев, 
а они убили бы тыснчу нашего народа, если б жить ста
ли и по нашей земJ1е пошли. Ты считай, сколько я лю
дей уберегу! А сам помру - не жалко, от меня польза 
останется. Опять хлебопашество будет, народ рожаться 
будет, - лучше меня будут люди. 

И с терпеливым усердием Алеев скло1-шлся над своей 
работой: он сейчас ремонтировал расстроенный, израбо
тавшийся автомат, причем работал он с тем же удоволь
ствием, с каким в былое время настраивал плужную си
стему для трактора. 

Через два дня батальон, отдышавшись в ближнем 
тылу, был перемещен в первый эшелон и вступил в дело. 

Прохоров, Алеев и младший лейтенант Сухих назна
чены были идти в ближнюю разведr\у. Им дали зада
чу - разведать дорогу в дебрях минных полей на под
ходах к укрепленному рубежу противника. Нужно бы
ло пройти небольшое расстояние, однако пройти его сJ1е
доваJ10 ночью, на ощупь, пересчитав и высмотрев каждую 
бьшинку. 

Но в ту же ночь немцы, предчувствуя наш удар, от
крыJiи огонь по нашей стороне, а затем пустиJ1и свои 
танки в атаку. Машины врага быJiи встречены нашим 
пушечным и бронебойным огнем. Сухих, Прохоров и 
АJ1еев остаJ1ись одни, как сироты, в промежуточном по
ле, накрываемом нашим огнем. Кроме отсветов от р аз
рывов, поле осветилось ракетами, досланными сюда на
шими войсками. Сухих, Прохоров и А.11еев вжались в 
землю, но это их положение быJ10 малополезным для 
боя и не обещало им самим надежного спасения. Алеев, 
полежав нем ного, сказал на ухо младшему лейтенанту 
Сухих :  

- Так лежать - я буду изменником, давай воевать".  
- Сейчас, - ответил Сухих; он следил, как, манев-

рируя среди собственного минного поля, проходят немец
кие танки, и старался запомнить безопасные проходы. 

Под светом р акеты Алеев ясно увидел заблестевшие 
взрыватели трех противотанковых мин. 
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- Прохоров, - сказал Алеев, - товарищ сержант .. . 
Бояться будем, умрем нехорошо . . .  

Два таюса с тяжкой стремительностью прошли мимо 
тропх наших солдат. 

- Нам 'Iужого добра не жалко!- крикнул Прохоров. 
Он подполз к одной мине и стал отрывать ее. Алее.в 

догадалсн, в чем был смысл работы Прохорова, и под
полз к следующей мине. Отрывши ее, он  сказал Прохо
рову, чтобы сержант положил обе мины - свою и его -
ему на спину, и он повезет, ползя на животе, куда нуж
но. Прохоров погрузил мины на Алеева и пополз с ним 
рядом, следя, чтобы груз лежал в покое . . .  

С немецкого рубежа вышла новая группа танков; 
теперь уже оттуда шло много машин, и за ними должна 
быть пехота. 

- Уходи! - сказал Алеев Прохорову. - А  и мало 
побуду здесь. 

Они выбралисL на чистый проход, по которому до 
того прошли танки. 

Алеев лежал ничком с минами на спине, задумав 
сгрузить с себя мины, когда первый же танк подойдет 
поближе и ясно станет его направление. 

- Нет! - крикнул Прохоров. - Риск - не р асчет! 
Ты нам тоже не дешевый - живи! . .  Соображай за  
мной! 

К: ним подполз Сухих. 
- Сгружайте мины здесь - приказал офицер. - По

том - давай сразу в сторону! 
Сгрузив мины на грунт, все трое отползли подалее. 
Они увидели, как засветился во мгновенном взрыве 

немецкий танк и даже приподнялся немного н ад землей, 
точно хотел взлететь, затем доб авочно сверкнул из от
верстий корпуса внутренний взрыв, и весь танк изуве
чился. 

Сухих вскочил и крикнул: 
- Давай за мной вперед на врага! 
Все трое залезли в развалину танка, где все-таки 

было безопасней, чем в чистом поле. Прохоров сейчас 
же озаботился, чтобы не было у них за броней ничего 
постороннего и ненужного: он высадил наружу через 
отверстый люк трупы- танкистов, а затем хотел спустить 
от греха горючее из бака, но бак б ыл уже сплющен 
и пуст. 
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Освоившись и разобравшись немного в стальной тес
нине корпуса, сжатого увечьем, трое л юдей опять стали 
слышать битву. 

Танки неприятеля прошли мимо них по полю, озарен
ному светом ракет, и за ними мчалась пехота, припадая 
к земле от света и снова стремясь вперед. 

- Ссечь их! - крикнул младший Jlейтенант Сухих и 
ударил из автомата по пехотинцам, бегущим вслед за  
м ашинами. 

Прохоров и Алеев тоже пустили в дело свои автома
ты, и ближние немцы стали припадать к охлажденной 
2емле, уже орошенной ночной росой. 

- Живее бей! - ускорял огонь Сухих. - Спускай 
им душу в дырку через сердце. 

Прохоров и Алеев, сосредоточившись в работе, чув
ствовали себя спокойно. Немuы, умирая возле своего 
мертвого танка, не успевали понять источника своей ги
бели. 

Сухих стрелял непрерывно: он м ало верил, что удаст
ся дожить до рассвета, и не хотел, чтобы бесполезно 
остался при нем боезапас. 

Постепенно бой ушел за танками в сторону, и тогда 
трое русских солдат опомнились и передохнули. 

- Ничего, - сказал Сухих. 
- Ничего, - согласились с ним Прохоров и Алеев. 
На них тихо, без стрельбы, надвинулся из тьмы не

мецкий танк и остановился у буксирного крюка подби
той машины. 

- За своим добром приехали,- сказал Прохоров. -
Это правильно. 

Крышка люка прибывшего танка открылась, и из ма
шины вылезли два немца .  

Алеев хотел посечь немцев огнем, но Сухих не ве.1ел 
ему. 

- У них пушка в машине и пушкарь внутри сидит,
сказал офицер. - Нам толку не будет. 

Сцепив танки тросами, немцы подобрали трупы своих 
танкистов и положили их на броню здорового танка-тя
гача . Потом они вернулись и полезли через люк внутрь 
увечной машины, но здесь они остались мо.11чать за
мертво в руках советских солдат. 

Сцепленный танк-тягач теперь стоял близко, и пуш
ка его была не опасна на такой дистанции. Живые нем-
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цы в здоровом танке обождали немного своих товари
щей, а затем потянули больной танк в свою сторону. 
Пройдя небольшое расстояние, танк-тягач остановился, 
потому что трупы свалились с его брони на зем.1ю. Те
перь ракет уже давно не было в небе и было темно, но 
советские солдаты приноровились глазами ко мраку и 
чутко следили, что будет далее впереди них. Двое нем
цев показались сверху из тягача и спрыгнули вниз. Они 
вновь подняли своих мертвых с земли и положили их 
обратно на машину, - как было. Затем один из них, не
довольно бормоча, пошел к больному танку. 

- Кончай! - сказал Сухих; он сам дал краткую 
очередь, и враги пали мертвыми. 

Прохоров и Алеев бросились к здоровому танку и 
забрались на него. 

Но гром боя опять стал возвращаться сюда, на преж
нее место. Наши части контратаковали неприятеля и 
повернули его обратно, откуда он вышел. Немецкая ко
лонна тмшов шла теперь назад, расстроенная, словно 
щербатая: из нее выбили много м ашин, и они омертвели 
на поле сражения. Прохоров и Алеев, равно и Сухих, 
остерегаясь огня, остались сидеть за броней немецких 
танков, долагая, что Ерасноармейцы разглядят, в чем 
тут дело, и не стапут тратить прицельного огня по  
умолкшим машинам. Сухих сидел один с двумя мертвы
ми немцами, а Прохоров и Алеев были вдвоем в здоро
вой машине. 

На рассвете в здоровый немецкий танк влез для про
верки механизма советский танкист и, дав мотору обо
роты, повеJI всю сцепленную систему в русскую сторону. 

На русской стороне мы вновь встретились с Прохо
ровым, Алеевым и офицером Сухих. Алеев явился в 
штаб части с ребенком на руках, цыганским мальчиком 
лет восьмп на вид. А Прохоров тоже бьт не пустой :  
оп принес мешочек семян  многолетнего I<левера. 

Цыганского- мальчика они обнаружили внутри немец
кого танка. Напуганный ребенок не мог объяснить, за
чем его взяли в машину, а немцы, что были с ним, все 
теперь умерли, и спросить было не у кого. Может быть, 
немцы возили ребенка с собой как аму,1ет, 1�ак зак.1ятие 
против своей смерти. А может быть, тут был расчет: 
дескать, когда погибнем мы, погибнешь и ты, маленький 
грустный звереныш, и нам легче оттого, что и тебя после 
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нас не будет на  свете. Для человека смерть красна на 
миру, потому что мир по нем тоскует; для немца смерть 
красна, когда и мир или хоть малая живая доля его по
гибнет вместе с ним. 

Прохоров нашел мешочек с семенами внутри танка, 
в вещевом ящике, и решил взять его на родину в хо
зяйство, потому что поля войны зарастают жестким бу
рьяном, с листьями, как железная струж1<:а, несъедобны
ми для скотины, а в мешке все :же были семена сладко
го клевера. 

Сухих отобрал цыганского мальчика от Алеева к себе 
на руки, осмотрел и освидетельствовал подробно тело 
ребенка - все ли оно было цело и невредимо после сра
жения - и сказал красноармейцу: 

Это хороший мальчуган:  он весь теплый и живой! 
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КОРО ВА 

Серая степная корова черкасской породы жила одна 
в сарае, этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи 
досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорож
ного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, прося
ной соломой и отжившими свой век домашними веща
ми - сундуком без крышки, прогоревшей самоварной 
трубой, одежной ветошью, стулом без ножек - было 
место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы. 

Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Ва
ся Рубцов, сын хозяина, и гладил ее по шерсти около 
головы. Сегодня он тоже пришел. 

- Корова, корова, - говорил он, потому что у коро
вы не было своего имени и он называл ее, как было на
писано в книге для чтения. - Ты ведь корова! .. Ты не 
скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад 
приведет. 

У коровы был теленок - бычок; он вчерашний день 
подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна 
и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его 
сегодня на станцию - показать ветеринару. 

Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя 
давно иссохшую, замученную смертью б ылинку. Она 
всегда узнавала м альчика, он  любил ее .  Ему нравилось 
в корове все, что в ней было, - добрые теплые глаза, 
обведенные темными кругами, словно корова была по
стоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее боль
шое худое тело, которое было таким потому, что свою 
силу корова не собирала для себя в жир и в м ясо, а от
давала ее в молоко и в работу. Мальчик поглядел еще 
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на нежное, покойное вымя с м аленькими осохшими сос
ками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий 
короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди. 

Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула го
лову и взяла из корыта нежадным ртом несколько бы
линок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или 
отдыхать, опа доJ1жпа жевать беспрерывно, потому что 
молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища бы
ла  худой, однообразной, и корове нужно с нею долго 
трудиться, чтобы напитаться. 

Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг 
дома путевого сторожа простирались ровные, пустые по
JIЯ, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выко
шенные, заглохшие и скучные. 

Сейчас начинались вечерние сумерки;  небо, покрытое 
серой прохладной наволочью, уже смежалось тьмою; 
ветер, что весь день шевелил остья скошенных хлебов и 
голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в 
тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипы
вал флюгаркой на печной трубе, начиная песнь осени. 

Одноколейная линия железной дороги пролегала не
вдалеке от дома, возле паJшсадника, в котором в эту по
ру уже все посохло и по�mкло - и трава и цветы. Вася 
остерегался заходить в огорожу палисадника :  он ему 
казался теперь кладбищем растений, которые он поса
дил и вывел на жизнь весной. 

Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный 
фонарь наружу, на скамейку. 

- Скоро четыреста шестой пойдет, - сказала она 
сыну, - ты его проводи. Отца-то что-то не видать . . .  Уж 
не загулял ли? 

Отец ушел с теленком на станцию, за семь километ
ров, еще с утра ; он, наверно, сдал ветеринару теленка, 
а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в 
буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму по
шел. А может быть, очередь на ветпункте большая, и 
отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную 
перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, 
и мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и 
провожать поезда : ему пора было готовить уроки к 
завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо ра
но пощ-пшаться. Он ходил в колхозную семилетку за  
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шпь километров от дома и учился там в четвертом клас
се. 

Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учи-
1 ельницу и читая книги, он воображал в своем уме весь 
мир, которого он еще не знал, который б ыл вдали от не
го. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие 
рекн - Миссисипи, Енисей, Тихий Дон и Амазонка, 
Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уедине
ния в Ледовитом океане - все это волновало Васю и 
влек.'ю к себе. Ему казалось, что все страны и люди 
давно ожидают, !{Огда он вырастет и придет к ним. Но 
он еще нигде не успел побывать: родился он здесь же, 
где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором 
находилась школа, и на станции. Поэтому с тревогой и 
радостью он всматривался в лица людей, глядящих из 
Oil\OH пассажирских поездов, - кто они такие и что они 
думают, - но поезда шли быстро, и люди проезжали 
в них не узнанными мальчиком на переезде. Кроме того, 
поездов было мало, всего две пары в сутки, а из них три 
поезда проходили ночью. 

Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася яв
ственно р азглядел лицо молодого задумчивого человека. 
Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое 
для него место на горизонте и курил трубку. Увидев 
мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым 
флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До сви
данья, человек! »  - и еще помахал на память рукою. 
«До свиданья, - ответил ему Вася про себя, - вырасту, 
увидимся ! Ты поживи и обожди меня, не умирай! »  И за
тем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого 
человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда ; он, на
верное, был парашютист, артист или орденоносец или 
еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память 
о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в 
сердце мальчика, потому что ему надо было жить даль
ше и думать и чувствовать другое. 

Далеко - в пустой ночи осенних полей - пропел 
паровоз. Вася вышел поближе к линии и высоко над го
ловой поднял светлый сигнал свободного п рохода. Он 
слушал еще некоторое время растущий гул бегущего 
поезда и затем обернулся к своему дому. На их дворе 
жалобно замычала корова. Она все время ждала своего 
сына - теленка, а он не приходил. «Где же это отец так 
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долго шатается ! - с недовольством подумал Вася.- На
ша корова ведь уже плачет! Ночь, темно, а отца все 
нет». 

Паровоз достиг переезда и, тяжко поворачивая коле
са, дыша всею силой своего огня во тьму, миновал оди
нокого человека с фонарем в руке. Механик и не посмот
рел на мальчика, - далеко высунувшись из о�ша, он 
следил за машиной : пар пробил набивку в сальнике 
поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывал
ся наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет затяж
ной подъем, и машине с неплотностью в цилиндре тя
жело будет вытягивать состав. Мальчик знал, отчего 
работает паровая машина, он прочитал про нее в учеб
н ике по физике, а если бы там не было про нее написано, 
он  все равно бы узнал о ней, что она такое. Его мучило, 
если он видел какой-либо предмет или вещество и не по
нимал, отчего они живут внутри себя и действуют. По
этому он не обиделся на машиниста, когда тот проехал 
мимо и не поглядел на его фонарь: у машиниста была 
забота о машине, паровоз может стать ночью на долгом 
подъеме, и тогда ему трудно будет стронуть поезд впе
ред; при остановке вагоны отойдут немного назад, состав 
станет врастяжку, и его можно разорвать, если сильно 
взять с места, а слабо его вовсе не сдвинешь. 

Мимо Васи пошли тяжелые четырехосные вагоны; 
их рессорные пружины были сжаты, и мальчик понимал, 
что в вагонах лежит тяжелый дорогой груз. Затем по
ехали открытые платформы: на них стояли автомобили, 
неизвестные машины, покрытые брезентом, был насы
пан  уголь, горой лежали кочаны капусты, после капусты 
б ыли новые рельсы и опять начались закрытые вагоны, 
в которых везли живность. Вася светил фонарем на ко
леса и буксы вагонов - не было ли там чего неладного, 
но там было все благополучно. Из одного вагона с жив
ностью закричала чужая безвестная телушка, и тогда 
из сарая ей ответила протяжным, плачущим голосом ко
рова, тоскующая о своем сыне. 

Последние вагоны прошли мимо Васи совсем тихо. 
Слышно было, как паровоз в голове поезда бился в тя
желой работе, колеса его буксовали и состав не натяги
вался. Вася направился с фонарем к паровозу, потому 
что машине было трудно, и он хотел побыть от<оло нее, 
словно этим он мог разделить ее участь. 
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Паровоз работал с таким напряжением, что из трубы 
его вылетали кусочки угля и слышалась гулкая дыша
щая внутренность котла. Колеса машины медленно по
ворачивались, и механик следил за ними из 01ша будки. 
Впереди паровоза шел по пути помощник машиниста. 
Он брал лопатой песок из бал.11астного слоя и сыпал его 
на рельсы, чтобы машина не буксовала. Свет передних 
паровозных фонарей освещал черного, измазанного в 
мазуте, утомленного человека. Вася поставил свой фо
нарь на землю и вышел на балласт к работающему с 
лопатой помощнику машиниста. 

- Дай я буду, - сказал Вася. - А ты ступай помо
гай паровозу. А то вот-вот он остановится. 

- А сумеешь? - спросил помощник, глядя на маль
чика большими светлыми глазами из своего глубокого 
темного лица. - Ну попробуй ! Только осторожней, огля
дывайся на машину! 

Лопата была велика и тяжела для Васи. Он отдал 
ее обратно помощнш(у. 

- Я буду руками, так легче. 
Вася нагнулся, нагреб песку в горсти и быстро насы

пал его полосой на головку рельса. 
- Посыпай на оба рельса, - указал ему помощник 

и побежал на паровоз. 
Вася стал сыпать по очереди, то на один рельс, то на 

другой.  Паровоз тяжело, медленно шел вслед за мальчи
ком, растирая песок стальными колесами. Угольная гарь 
и влага охлажденного пара падали сверху на Васю, но 
ему было интересно работать, он чувствовал себя важ
нее п аровоза, потому что сам п аровоз шел за ним и 
лишь благодаря ему не буксовал и не останавливался. 

Если Вася забывался в усердии работы и паровоз к 
нему приближался почти вплотную, то машинист давал 
короткий гудок и кричал с машины: «Эй, оглядывайся ! . .  
Сыпь погуще, поровней! »  

Вася берегся машины и молча работал. Но потом о н  
рассерчал, что н а  него кричат и приказывают; он  сбе
жал с пути и сам закричал машинисту: 

- А вы чего без песка поехали? Иль не знаете! .. 
- Он у нас весь вышел, - ответил машинист. -

У нас посуда для него мала. 
- Добавочную поставьте, - указал Вася, шагая ря-
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дом с паровозом. - Из старого железа можно согнуть 
и сделать. Вы кровельщику закажите. 

Машинист поглядел на этого мальчика, но во тьме 
не увидел его хорошо. Вася был одет исправно и обут 
в башмаки, лицо имел небольшое и глаз не сводил с 
машины. У машиниста у самого дома такой же маль
чишка рос. 

- И пар у вас идет, где не нужно: из цилиндра, из 
котла дует сбоку, - говорил Вася. - Только зря сила 
в дырки пропадает. 

- Ишь ты! - сказал машинист. - А ты садись веди 
состав, а я рядом пойду. 

- Давай! - обрадованно согласился Вася. 
Паровоз враз, во всю полную скорость, завертел ко

лесами на месте, точно узник, бросившийся бежать на 
свободу, даже рельсы под ним далеко загремели по ли
нии. 

Вася выскочил опять вперед паровоза и начал бро
сать песок на рельсы, под передние бегунки машины. 
«Не было бы своего сына, я бы усыновил этого,- бормо
тал машинист, укрощая буксованье п аровоза.- Он с 
малолетства уже полный человек, а у него еще все впе
реди .. . Что за  черт: не держат ли еще тормоза где-нибудь 
в хвосте, а бригада дремлет как на курорте. Ну я ее на 
уклоне растрясу». 

Машинист дал два длинных гудка, - чтоб отдали 
тормоза в составе, если где зажато. 

Вася оглянулся и сошел с пути. 
- Ты что же? - крикнул ему машинист. 
- Ничего, - ответил Вася.- Сейчас не круто будет, 

паровоз без меня поедет, сам, а потом под гору . . .  
- Все может быть, - произнес сверху машинист.

На, возьми-ка ! - И он бросил мальчику два больших 
яблока. 

Вася поднял с земли угощенье. 
- Обожди, не ешь! - сказал ему машинист. - Пой

дешь назад, глянь под вагоны и послушай, пожалуй
ста : не зажаты ли где тормоза. А тогда выйди на буго
рок, сделай мне сигнал своим фонарем - знаешь как? 

- Я все сигналы знаю, - ответил Вася и уцепился 
за трап паровоза, чтобы прокатиться. Потом он накло
нился и поглядел куда-то под паровоз. 

Зажато! - крикнул он. 
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- Где? - спросил машинист. 
- У тебя зажато - тележка под тендером! Там ко-

леса крутятся тихо, а на другой тележке шибче! 
Машинист выругал себя, помощника и всю жизнь 

целиком, а Вася сос1шчил с трапа и пошел домой. 
Вда.rrске светиJ1ся на земJ1е его фонарь. На всякий 

случай Вася послушал, как работают ходовые части ва
гонов, но нигде не услышал, чтобы терлись и скрежета
ли тормозные колодки. 

Состав прошел, и мальчик обернулся к месту, где 
был его фонарь. Свет от него вдруг поднялся в воздух, 
фонарь взял в руки какой-то человек. Вася добежал ту
да и увидел своего отца. 

- А телок наш где? - спросил мальчик у отца. -
Он умер? 

- Нет, он поправился, - ответил отец. - .Я его на 
убой продал, мне цену хорошую дали. К чему нам бы
чок! 

- Он еще маленький, - произнес Вася. 
- Маленький дороже, у него мясо нежней, - объяс-

нил отец. 
Вася переставил стекло в фонаре, белое заменил зе

леным и несколько раз медленно поднял сигнал над го
ловою и опустил вниз, обратив его в сторону ушедшего 
поезда: пусть он едет дальше, колеса под вагонами идут 
свободно, они нигде не зажаты. 

Стало тихо. Уныло и кротко промычала корова во 
дворе. Она не спала в ожидании своего сына. 

- Ступай один домой, - сказал отец Васе, - а я 
наш участок обойду. 

- А инструмент? - напомнил Вася. 
- .Я так; я погляжу только, где костыли повышли, 

а работать нынче не буду, - тихо сказал отец. - У меня 
душа по теленку болит; растили-растили его, уж при
выкли к нему . . .  Знал бы, что жалко его будет, не продал 
бы . . .  

И отец пошел с фонарем по линии, поворачивая го
лову, то направо, то налево, осматривая путь. 

Корова опять протяжно заныла, когда Вася открыл 
калитку во двор и корова услышала человека. 

Вася вошел в сарай и присмотрелся к корове, привы
кая глазами ко тьме. Корова теперь ничего не ела ;  она 
молча и редко дышала, и тяжкое, трудное горе томилось 
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в неИ, которое было безысходным и могло только увели
чиваться, потому что свое горе она не умела в себе уте
шwгь ни словом, ни сознанием, ни другом, ни развлече
нием, как это может делать человек. Вася долго гладил 
и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и рав
нодушной : ей нужен был с�йчас только один ее сын -
теленок, и ничего не могло заменить его - ни человек, 
ни трава и ни солнце. Корова не понимала, что можно 
одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не му
чаясь более. Ее смутный ум не в силах был помочь ей 
обмануться: что однажды вош,ло в сердце или в чувст
во ее, то не могло быть там подавлено или забыто. 

И корова уныло мычала, потому что она была полно
стью покорна жизни, природе и своей нужде в сыне, ко
торый еще не вырос, чтобы она могла оставить его, и ей 
сейчас б ыло жарко и больно внутри, она глядела во тьму 
большими налитыми глазами и не могла ими заплакать, 
чтобы обессилить себя и свое горе. 

Утром Вася ушел спозаранку в школу, а отец стал 
готовить к р аботе небольшой однолемешный плуг. Отец 
хотел запахать на корове немного земли в полосе отчуж
дения, чтобы по весне посеять там просо. 

Возвратившись из школы, Вася увидел, что отец па
шет на корове, но запахал мало. Корова покорно воло
чила плуг и, склонив голову, капала слюной на землю. 
На своей корове Вася с отцом работали и раньше; она 
умела пахать и была привычна и терпелива ходить в 
ярме. 

К вечеру отец распряг корову и пустил ее попастись 
на жнивье по старополью. Вася сидел в доме за столом ,  
делал уроки и время от времени поглядывал в окно -.  
он видел свою корову. Она стояла на ближнем поле, не 
паслась и ничего не делала. 

Вечер наступал такой же, какой был вчера, сумрач
ный и пустой, и флюгарка поскрипывала на крыше, точ
но напевая долгую песнь осени. Уставившись глазами 
в темнеющее поле, корова ждала своего сына; она  уже 
теперь не м ычала по нем и не звала его, она терпела и 
не понимала.  

Поделав уроки, Вася взял ломоть хлеба, посыпал его 
солью и понес корове. Корова не стала есть хлеб и оста
лась равнодушной, как была. Вася постоял около нее, 
а потом обнял корову снизу за шею, чтоб она знала, что 
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он понимает и любит ее. Но корова резко дернула шеей, 
отбросила от себя мальчика и, вскрикнув непохожим 
горловым голосом, побежала в поле. Убежав далеко, ко
рова вдруг повернула обратно и, то прыгая, то припадая 
передними  ногами и 1 1рижимаясь головой к земле, стала 
приближаться к Васе, ожидавшему ее на прежнем месте. 

Корова п робежала мимо мальчика, мимо двора и 
скрылась в вечернем поле, и оттуда еще раз Вася услы
шал ее чужой горловой голос. 

Мать, вернувшаяся из колхозного кооператива, отец 
и Вася до самой полночи ходили в р азные стороны по 
окрестным полям и кликали свою корову, но корова им 
не отвечала,  ее не  было. После ужина мать заплакала, 
что пропала их кормилица и работница, а отец стал ду
мать о том, что придется, видно, писать заявление в кас
су взаимопомощи и в дорпрофсож, чтоб выдали ссуду на  
обзаведение новой коровой. 

Утром Вася проснулся первым, еще был серый свет 
в оrшах. Он расслышал, что около дома кто-то дышит и 
шевелится в тишине. Он посмотрел в окно и увидел ко· 
рову; она стояла у ворот и ожидала, когда ее впустят 
домой". 

С тех пор корова хотя и жила и работала, когда при· 
ходилось пахать или съездить за мукой в колхоз, но мо
локо у нее пропало вовсе, и она стала угрюмой и не
понятливой. Вася ее сам поил, сам задавал корм и чис
тил, но корова не отзывалась на его заботу, ей было все 
равно, что делают с ней. 

Среди дня корову выпускали в поле, чтоб она похо
дил а по воле и чтоб ей стало лучше. На  корова ходила 
мало; она подолгу стояла на месте, затем шла немного 
и опять останавливалась, забывая ходить. Однажды 
она вышла на линию и тихо пошла по шпалам, тогда 
отец Васи увидел ее, окоротил и свел на сторону. А 
раньше корова была робкая, чуткая и никогда сама не 
выходила на .тrинию. Вася поэтому стал бояться, что ко
рову может убить поездом или она сама помрет, и, сидя 
в школе, он все думал о ней, а из школы бежал домой 
бегом. 

И один р аз, когда были самые короткие дни и уже 
смеркалось, Вася, возвращаясь из школы, увидел, что 
против их дома стоит товарный поезд. В стревоженный, 
он сразу побежал к паровозу. 
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Знакомый машинист, которому Вася помогал недавно 
вести состав, и отец Васи вытаскивали из-под тендера 
убитую корову. Вася сел на землю и замер от горя 
первой близкой смерти. 

- Я ведь ей минут десять свистки давал, - говорил 
машинист отцу Васи. - Она глухая у тебя или дурная, 
что Jlь? Весь состав пришлось сажать на  экстренное 
торможение, и то не успел. 

- Она не глухая, она шалая, - сказал отец. - Зад
ремала, наверно, на путях. 

- Нет, она бежала от паровоза, но тихо и в сторону 
не сообразила свернуть,- ответил машинист.- Я думал, 
она сообразит. 

Вместе с помощником и кочегаром, вчетвером, они вы
волокли изуродованное туловище коровы из-под тендера 
и свалили всю говядину наружу, в сухую канаву около 
пути. 

- Она ничего, свежая, - сказал :машинист. - Себе 
засолишь мясо или продашь? 

- Продать придется, - решил отец. - На другую 
корову надо деньги собирать, без коровы трудно. 

- Без нее тебе нельзя, - согласился машинист. -
Собирай деньги и покупай, я тебе тоже немного деньжо
нок подброшу. Много у меня нет, а чуть-чуть найдется. 
Я скоро премию получу. 

- Это за что ж ты мне денег дашь? - удивился отец 
Васи.- Я тебе не родня, никто". Да я и сам управлюсь: 
профсоюз, касса, служба, сам знаешь - оттуда, отсюда". 

- Ну, а я добавлю, - настаивал машинист. - Твой 
сын мне помогал, а я вам помогу. Вон он  сидит. Здрав· 
ствуй! - улыбнулся механик. 

- Здравствуй, - ответил ему Вася. 
- Я еще никого в жизни не давил,- говорил маши-

нист,- один р аз - собаку". Мне самому тяжело на серд
це будет, если вам ничем за корову не отплачу. 

- А за что ты премию получишь? - спросил В а
ся. - Ты ездишь плохо. 

- Теперь немного лучше стал, - засмеялся маши
нист. - Научился! 

- Поставили другую посуду для песка? - спросил 
Вася. 

- Поставили: маленькую песочницу на большую 
сменили! - ответил машинист. 
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- Насилу догадались, - сердито сказал Вася. 
Здесь пришел главный кондуктор и дал машинисту 

бумагу, котору!О он написал, о причине остановки поезда 
на перегоне. 

На другой день отец продал в сельский районный ко
оператив всю тушу коровы; п риехала чужая подвода и 
забрала ее. Вася и отец поехали вместе с этой подводой:. 
Отец хотел получить деньги за мясо, а Вася думал ку
пить себе в магазине книг для чтения. Они заночевали 
в районе и провели там еще полдня, делая покупки, а 
после обеда пошли ко двору. 

Идти им надо было через тот колхоз, где была семи
летка, в которой учился Вася. Уже стемнело вовсе, ког
да отец и сын добрались до колхоза, поэтому Вася не 
пошел домой, а остался ночевать у школьного сторожа, 
чтобы не идти завтра спозаранку обратно и не мориться 
зря. Домой ушел один отец. 

В школе с утра начались проверочные испытания за 
первую четверть. Ученикам задали написать сочинение 
из своей жизни. 

Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда 
она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она 
родила себе сына - теленка, и он тоже ел из нее молоко, 
мы трое и он четвертый,  а всем хватало. Корова еще п а
хала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. 
Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее 
тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала 
нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности 
и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не 
забуду». 

Ко двору Вася вернулся в сумерки. Отец был уже 
дома,  он только что пришел с линии; он показывал ма
тери сто рублей, две бумажки, которые ему бросил с 
паровоза машинист в табачном кисете. 
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МАЛ Е Н ЬК И Й  СОЛДАТ 

Недалеко от линии фронта, внутри уцелевшего вок· 
зала, сладко храпели уснувшие на полу красноармейцы; 
счастье отдыха было запечатлено на их усталых лицах. 

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурно
го паровоза, будто пел однообразный, успокаивающий 
голос из давно покинутого дома. Но в одном углу вок
зального помещения, где горела керосиновая лампа, лю
ди изредка шептали друг другу успокаивающие слова, 
а затем и они впали в безмолвие. 

Там стояли два майора, похожие один на другого не 
внешними признаками, но общей добротою марщинистых 
загорелых лиц; каждый из них держал руку мальчика в 
своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на командиров. 
Руку одного майора ребенок не отпускал от себя, приль
нув затем к ней лицом, а от руки другого осторожно 
старался освободиться. На вид ребенку было лет де
сять, а одет он был как бывалый боец - в серую ши
нель, обношенную и прижавшуюся к его телу, в пилотку 
и в сапоги, пошитые, видно, по мерке, на детскую ногу. 
Его маленькое лицо, худое, обветренное, но не истощен
ное, приспособленное и уже привычное к жизни, обраще
но теперь к одному майору, светлые глаза ребенка ясно 
обнажали его грусть, словно они были живою поверх
ностью его сердца; он тосковал, что разлучается с отцом 
или старшим другом, которым, должно быть, доводился 
ему майор.  

Второй майор привлекал ребенка за руку к себе и 
ласкал его, утешая, но  мальчик, не отымая своей руки, 
оставался к нему равнодушным. Первый майор тоже 
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был опечален, и он шептал ребенку, что скоро возьмет 
его к себе и они снова встретятся для неразлучной жиз
ни, а сейчас они расстаются на недолгое время. Маль
чик верил ему, однако и сама правда не могла утешить 
его сердца, привязанного лишь к одному человеку и 
же.7Jавшего быть с ним постоянно и вблизи, а не вдале
ке. Ребенок знал уже, что такое даль расстояния во вре
мя войны - людям оттуда трудно вернуться друг к дру
гу, - поэтому он не хотел разлуки, а сердце его не мог
ло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, 
умрет. И в последней своей просьбе и надежде мальчик 
смотрел на майора, который должен оставить его с чу
жим человеком. 

- Ну, Сережа, п рощай пока, - сказал тот майор, 
которого любид ребенок. - Ты особо-то воевать не ста
райся, подрастешь - тогда будешь. Не лезь на немца и 
береги себя, чтоб я тебя живым, цедым нашел.  Ну чего 
ты, чего ты - держись, солдат! 

Сережа заплакал. Майор поднял его к себе на руки 
и поцеловал в лицо несколько раз. Потом майор пошел 
с ребенком к выходу, и второй майор тоже последовал 
за ними, поручив мне сторожить оставленные вещи. 

Вернулся ребенок на руках другого майора ;  он чуж
до и робко глядел на командира, хотя этот майор угова
ривал его нежными словами и привлекал к себе как 
умел. 

Майор, заменивший ушедшего, долго увещева.'I 
умолкшего ребенка, но тот, верный одному чувству и 
одному человеку, оставался отчужденным. 

Невдалеке от станции начади бить зенитки. Мальчик 
вслушался в их гулкие мертвые звуки, и во взоре его по
явился возбужденный интерес. 

- Их разведчик идет! - сказал он тихо, будто са
мому себе. - Высоко идет, и зенитки его не возьмут, 
туда надо истребителя послать. 

- Пошлют, - сказал майор. - Там у нас смотрят. 
Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы 

все трое пошли на ночлег в общежитие. Там майор по
кормил ребенка из своего тяжело нагруженного мешка. 

- Как он мне надоел за войну, этот мешок, - ска-
зал майор, - и как я ему благодарен! 

Мальчик уснул после еды, и майор Бахичев расска
зал мне про его судьбу. 
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Сергей Лабков был сыном полковника и военного 
врача. Отец и мать служили в одном полку, поэтому 
и своего единственного сына они взяли к себе, чтобы он 
жил при них и рос в армии. Сереже шел теперь десятый 
год, он близко прпнимал к сердцу войну и дело отца и 
уже начал понимать по-настоящему, для чего нужна 
война. И вот однажды он услышал, как отец говорил в 
блиндаже с одним офицером и заботился о том, что 
немцы при  отходе обязательно взорвут боезапас его 
полка. Полк до этого вышел из немецкого охвата, - ну, 
с п оспешностью, конечно, - и оставил у немцев свой 
с1<:лад с боезапасом, а теперь полк доткен пойти впе
ред и вернуть утраченную землю, и свое добро на ней, 
и боезапас тоже, в котором была нужда. «Они уж и про
вод в наш склад, наверно, п одвели - ведают, что отойти 
придется»,- сказал тогда полковник, одец Сережи. Сер
гей вслушался и сообразил, о чем заботился отец. Маль
чику было известно р асположение полка до отступления, 
и вот он, маленький, худой, хитрый, прополз ночью до 
нашего склада, перерезал взрывной замыкающий провод 
и оставался там целые сутки, сторожа, чтобы немцы 
не исправили повреждения, а если исправят, то чтобы 
опять перерезать провод. Потом полковник выбил от
туда немцев, и весь склад целым перешел в его вла
дение. 

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл про
тивника ; там он узнал по признакам, где командный 
пункт полка или батальона, обошел поодаль вокруг трех 
батарей, запомнил все точно - память же ничем не 
порченная, - а вернувшись домой, указал отцу по карте, 
как оно есть и где находится. Отец подумал, отдал сына 
ординарцу для неотлучного наблюдения за ним и от
крыл огонь по этим пунктам. Все вышло правильно, сын 
дал ему верные засечки. Он же маленький, этот Се
режа, неприятель его за суслика в траве принимал -
пусть, дескать, шевелится. А Сережа, наверное, и травы 
не шевелил, без вздоха шел. 

Ординарца мальчишка тоже обманул или, так ска
зать, совратил : раз он повел его куда-то, и вдвоем они 
убили немца - неизвестно кто из них, - а позицию на
шел Сергей. 

Так он и жил в полку, при отце с матерью и с бойца
мu. Мать, видя такого сына, не могла больше терпеть 
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его неудобного положения и решила отправить его в 
тыл. Но Сергей уже не мог уйти из армии, характер его 
втянулся в войну. И он говорил тому майору, заместите
лю отца, Савельеву, который вот ушел, что в тыл он не 
пойдет, а лучше сщюстся в плен к немцам, узнает у них 
все, что надо, и снова вернется в часть к отцу, когда мать 
по нем соскучится. И он бы сделал, пожалуй, так, по
тому что у него воинсrшй характер. 

А потом случилось горе, и в тыл мальчика некогда 
стало отпр авлять. Отца его, полковника, серьезно пора
нило, хоть и бой-то, говорят, был слабый, и он  умер че
рез два дня в полевом госпитале. Мать тоже захворала, 
затомилась - она была раньше еще поувечена двумя 
осколочными ранениями, одно в полость живота, - и 
через месяц после мужа тоже скончалась; может, она 
еще по мужу скучала . . .  Остался Сергей сиротой. 

К:омандование полком принял майор Савельев, он 
взял к себе мальчика и стал ему вместо отца и матери, 
вместо родных, всем человеком. Мальчик ответил Воло
де тоже всем сердцем. 

- А я-то не из их части, я из другой. Но Володю Са
вельева я знаю еще по давности. И вот встретились м ы  
тут с ним в штабе фронта. Володю на курсы усовершен
ствования посылали, а я по другому делу там находил
ся, а теперь обратно к себе в часть еду. Володя Савельев 
веJrел мне поберечь мальчишку, пока он обратно не 
прибудет . . .  Да и когда еще Володя вернется и куда его 
направят! Ну, это там видно будет ... 

Майор Бахичев задремал и уснул. Сережа Лабков 
всхрапывал во  сне, как взрослый, поживший человек, и 
лицо его, отошедши теперь от горести и воспоминаний, 
стало спокойным и невинно счастливым, являя образ 
святого детства, откуда увела его война. 

Я тоже уснул, пользуясь ненужным временем, чтобы 
оно не проходило зря. 

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого 
июньского дня. Нас теперь  было двое на трех кро· 
ватях - майор Бахичев и я, а Сережи Л абкова не 
было. 

Майор обеспокоился, но потом решил, что мальчик 
ушел куда-нибудь на малое время. Позже мы прошли с 
ним на вокзал и посетили военного коменданта, однако 
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маленького солдата никто не заметил в тыловом много
людстве войны. 

Наутро Сережка Лабков тоже не вернулся к нам, и 
бог весть, куда он ушел, томимый чувством своего дет
ского сердца к покинувшему его человеку, - может 
быть, вслед ему, может быть, обратно в отцовский полк, 
где были могилы его отца и матери. 
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ВОЗ ВРАЩЕН И Е 

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убы
вал из армии по демобилизации. В части, где он прослу
жи.т1 всю войну, Иванова проводили, как и быть, долж
но, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и 
вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым 
на железнодорожную станцию и,  попрощавшись там 
окончательно, оставили Иванова одного. Поезд, однако, 
опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истек
JIИ, опоздал еще дополнительно. Наступала уже холод
ная осенюн1 ночь; вокзал был р азрушен в войну, ноче
вать было негде, и Иванов вернулся на попутной маши
не обратно в часть. На другой день сослуживцы Иванова 
снова его провожали, они опять пели песни и обнимались 
с убывающим в знак вечной дружбы с ним, но чувства 
свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело 
происходило в узком кругу друзей. 

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале 
он узнал, что вчерашний поезд все еще не прибыл, и 
поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в 
часть на ночлег. Но неудобно было в третий р аз пере
живать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов ос
тался скучать на пустынном асфальте перрона .  

Возле выходной стрешш станции стояла уцелевшая 
будка стрелочного поста. На скамейке у той бущш си
дела женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера 
там сидела при своих вещах и теперь сидит, ожидая по
езда. Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал 
было: не пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть 
она тоже переночует у медсестер в теплой избе, зачем 
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ей мерзнуть всю ночь, неизвестно - сможет ли она обо
греться в будке стрелочника. Но пока он думал, попутная 
машина тронулась, и Иванов забыл об этой женщине. 

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно нахо
д1шась па вчерашнем месте. Это постоянство и терпение 
означаJiн верность н неизменность женского сердца, -
по  крайней мере в отношении вещей и своего дома, куда 
эта женщина, вероятно, возвращалась. Иванов подошел 
к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним, 
как одной. 

)Кенщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. 
Это была девушка, ее звали «Маша - дочь простран
щика», потому что так она себя когда-то назвала, буду
чи действительно дочерью служащего в бане, простран
щи:ка. Иванов изредка за время войны встречал ее, на
ведьшаясь в один БАО, где эта Маша, дочь простран
щпка, служила в столовой помощником повара по во.'!Ь
ному найму. 

В окружающей их осенней п рироде было уныло и 
грустно в этот час. Поезд, который должен увезти отсю
да домой и Машу и Иванова, находился неизвестно где 
в сером пространстве. Единственное, что могJю утешить 
и развлечь сердце человека, было сердце другого чело
вен:а. 

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. 
Маша бьта миловидна ,  проста душою и добра своими 
большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. 
Она тоже возвращалась домой и думала, ка�< она будет 
жить теперь новой гражданской жизнью, она привыкла 
к своим военным подругам, привыкла к летчикам, кото
рые любили ее, как старшую сестру, дари.пи ей шоколад 
и называли «просторной Машей» за ее бо.пьшой рост и 
сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех брать
ев в одну любовь и никого в отдельности. А теперь Ма
ше непривычно, странно и даже боязно было ехать до
мой к родствен н и к а м ,  от r·юторых она уже отвыкла. 

Ипаноn и Маша чувствовали себя сейчас осиротев-
1ш1м п  без армии;  о,rщако Иванов не мог долго пребы
вать в у н ы л о - п е ч а.11 ыюм состоянии; ему казалось, что в 
такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает 
счастливым rзмссто него, а он остался лишь нахмурен
ным простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к 
делу жизни, то есть он находил себе какое-либо занятие 
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пли утешение, либо, как он сам выражался, простую 
подручную радость - и тем выходил из своего уныния. 

Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по
товарищески позnvлила ему поцеловать ее в ще�<у. 

- Я чуть-чуть, - сказал Иванов,- а то поезд опаз
дывает, с1�уч110 е1'0 ожидать. 

- ТольЕо потому, что поезд опаздывает? - спроси
ла Маша и внимательно посмотрела в лицо Иванова. 

Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять; 
кожа па лице его, обдутая ветрами и загоревшая на  
солнце, имела коричневый цвет; серые глаза Иванова 
глядели н а  Машу скромно, даже застенчиво, и говорил 
он, хотя и прямо, но деликатно и любезно. Маше понра
вился е1'0 глухой, хришrый голос по.жилого человека, 
его темное грубое лицо и выражение силы и беззащит
ности на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим 
пальцем, нечувствительным к тлеющему жару, и вздох
нул в ожидании разрешения. Маша отодвинулась от Ива
нова. От него сильно пахло табаком, сухим поджарен
ным хлебом, немного вином, - теми чистыми вещества
ми, которые произошли от огня или сами могут родить 
огонь. Похоже бьто, что Иванов только и питался таба
ком, сухарями, пнвом и вином. 

Иванов повторил свою просьбу. 
- Я осторожно, я поверхностно, Маша ... Вообрази

те, что я вам дядя. 
- Я вообразила уже.. .  Я вообразила, что вы мне 

папа, а не дядя. 
Вон как". Так вы позволите". 

- Отцы у дочерей пе спрашивают,- засмеялась Ма
ша. 

Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши 
пахнут, как осенние павшие листья в лесу, и он не мог 
их никогда забыть". Отошедши от железнодорожного 
пути, Иванов разжег небольшой костер, чтобы пригото
вить яичницу на ужин для Маши и для себя. 

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их 
сторону, на родину. Двое суток они ехали вместе, а н а  
третьи сутки Маша доехала д о  города, где о н а  родилась 
двадцать лет тому назад. Маша собрала свои вещи в 
вагоне и попросила Иванова поудобнее заправить ей на  
спину мешок, но Иванов взял ее мешок себе на  плечи 
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и вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему еще оста
валось ехать до места более суток. 

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. 
Она боялась сразу остаться одна в городе, где она роди
лась и жила, но который стал теперь для нее почти 
чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда нем
цами и погибли в неизвестности, а теперь остались у 
Маши на родине лишь двоюродная сестра и две тетки, 
и к ним Маша не чувствовала сердечной привязанности. 

Иванов оформил у железнодорожного коменданта 
остановку в городе и остался с Машей. В сущности, ему 
нужно было бы скорее ехать домой, где его ожидала же
на и двое детей, которых он не видел четыре года. Одна
ко Иванов откладывал радостный и тревожный час сви
дания с семьей. Он сам не знал, почему так делал,- мо
жет быть, потому, что хотел погулять еще немного на 
воле. 

Маша не знала семейного положения Иванова и по 
девичьей застенчивости не спросила его о нем. Она до
верилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни 
о чем. 

Через два дня Иванов уезжал далее, к родному мес
ту. Маша провожала его на вокзале. Иванов привычно 
поцеловал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ. 

Маша улыбнулась в ответ и сказала :  
- Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы 

все равно забудете . . .  Я же ничего не прошу от вас, за
будьте меня. 

- Дорогая моя Маша .. .  Где вы раньше были, поче
му я дан но-давно не встретил вас.? 

- Я до войны в десятилетке была, а давно-давно 
меня совсем не было. 

Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и 
не видел, как Маша, оставшисъ одна,  заплакала, пото
му что никогда не могла забыть ни подруги, ни товари
ща, с кем хоть однажды сводила ее судьба.  

Иванов смотрел через окно вагона на  попутные до
мики городка, который он едва ли когда увидит в своей 
жизни, и думал, что в таком же подобном домике, но в 
другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой 
и Настей, и они ожидают его; он еще из части послал 
жене телеграмму, что он без промедJiенпя выезжает до
мой и желает как м ожно скорее поцеловать ее и детей. 
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Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд 
выходила ко всем поездам, что прибывали с запада. Она 
отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по но
чам не спала от радости, слушая, как медленно и равно
душно ходит маятник стенных часов. На четвертый день 
Любовь Васильевна послала на вокзал детей - Петра 
и Настю, чтобы они встретили отца, если он приедет 
днем, а к ночному поезду она опять вышла сама. 

Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын 
Петр ; сейчас Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец 
не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, 
который казался старше своего возраста. Отец увидел, 
что Петр был малорослый и худощавый мальчуган, но  
зато головастый, лобастый, и лицо у него б ыло спокой
ное, словно бы уже привычное к житейским заботам,  а 
маленькие карие глаза его глядели на белый свет сум
рачно и недовоJ1ьно, как будто повсюду они видели один 
непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно; башма
ки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и 
куртка старые, переделанные из отцовской граждан
ской одежды, но без прорех - где нужно, там заштопа· 
но, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка 
походил на маленького небогатого, но исправного му
жичка.  Отец удивился и вздохнул. 

- Ты отец, что ль?- спросил Петрушка, когда Ива
нов его обнял и поцеловал, приподнявши к себе. -
Знать, отец. 

Отец.. . Здравствуй, Петр Алексеевич. 
- Здравствуй ... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали. 
- Это поезд, Петя, тихо шeJr. . .  Как м ать и Настя: 

живы-здоровы? 
- Нормально, - сказал Петр. - Сколько у тебя ор

денов? 
- Два, Петя, и три медали. 
- А мы с матерью думали - у  тебя на груди места 

чистого нету. У матери тоже две медали есть, ей по за
слуге выдали . . .  Что ж у тебя мало вещей - одна сумка? 

Мне больше не нужно. 
А у кого сундук, тому воевать тяжело? - спросил 

сын. 
Тому тяжело, - согласился отец. - С одной сум

кой лert1e. Сундуков там ни у кого не бывает. 
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- А я думал - бывает. Я бы в сундуr!\е берег свое 
добро - в сумке сломается и помнется. 

Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а 
отец пошел следом за ним. 

Мать встретила их на крыльце дома ;  она опять от
просилась с работы, словно чувствовало ее сердце, что 
муж сегодня приедет. С завода она сначала зашла до
мой, чтобы потом пойти па вокзал. Она боялась - не 
явился ли домой Семен Евсеевич: он любит заходить 
иногда днем ; у него есть такая привычка - являться 
среди дня и сидеть вместе с п ятилетней Настей и Пет
рушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда пустой не при
ходит, он всегда принесет что-нибудь для детей - кон
фет или сахару, или белую булку, либо ордер на пром
товары.  Сама Любовь Васильевна ничего плохого от Се
мена Евсеевича не видела ;  за все эти два года, что они 
знали друг друга, Семен Евсеевич был добр к ней, а к 
детям он относился как родной отец, и даже вниматель
нее иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хоте
ла, чтобы муж увидел Семена Евсеевича ; она прибрала 
кухню и комнату, в доме должно быть чисто и ничего 
постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она са
ма расскажет мужу всю правду, как она была. К сча
стью, Семен Евсеевич сегодня не явился. 

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с 
нею, не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло 
тобимого человека. 

Маленькая Настя вышла из дому и, п осмотрев на от
ца, которого она не помнила, начала отталкивать его от 
м атери, упершись в его ногу, а потом заплакала.  Пет
рушка стоял молча возле отца с матерью, с отцовским 
мешком ::и плечами, обождав немного, он сказал: 

- Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает. 
Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, 

плакавшую от страха. 
- Настька!  - окликнул ее Петрушка. - Опомнись, 

кому я говорю! Это отец наш, он нам родня! " 
В доме отец умылся и сел за  стол. Он вытянул ноги, 

закрыл глаза и почувствовал тихую радость в сердце и 
спокойное довольство. Война миновала. Тысячи верст 
исходили его ноги за эти годы, морщины усталости ле
жали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми 
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веками - они хотели теперь отдыха в сумраке или во 
тьме. 

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и 
па кухне, готовя праздничное угощение. Иванов рас
сматривал все предметы дома по порядку - стенные ча
сы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы 
на подоконниках, русскую кухонную печь.. .  Долго они 
жили здесь без него и скучали по нем. Теперь он  вер
нулся и смотрел на них, вновь знакомясь с каждым, как 
с родственником, жившим без него в тоске и бедности. 
Он дышал устоявшимся родным запахом дома  - тле
нием дерева, теплом от тела своих детей, гарью на печ
ной загнетке. Этот запах б ыл таким же, как и четыре 
года тому назад, и он  не рассеялся и не изменился без 
него. Нигде более Иванов не ощущал этого запаха, хотя 
он б ывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; 
там пахло иным духом, в котором, однако, не было за
паха родного дома. Иванов вспомнил еще запах Маши, 
как пахли ее волосы; но они пахли лесною листвой, не
знакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревож
ной жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась 
жить по-граждански, Маша - дочь пространщика? Бог 
с ней . . .  

Иванов видел, что более всех действовал по дому 
Петрушка. Мало того, что он сам работал, он и матери 
с Настей давал указания, что надо делать и что не надо, 
и как надо делать правильно. Настя покорно слушалась 
Петрушку и уже не боялась отца, как чужого человека;  
у нее было живое сосредоточенное лицо ребенка, делаю
ющего все в жизни по правде и всерьез, и доброе сердце, 
потому что она не обижалась на Петрушку. 

- Настька, опорожни кружку от картошечной шкур
ки, мне посуда нужна . . .  

Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. 
Мать меж тем поспешно готовила пирог-скородум, заме
ша нный без дрожжей, чтобы посадить его в печку, в ко
торой Петрушка уже разжеr огонь. 

- Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! -
командовал Петрушка. - Ты видишь, у меня печь наго
тове. Привыкла копаться, стахановка ! 

- Сейчас, Петруша, я сейчас,- послушно говорила 
мать. - Я изюму положу, и все, отец ведь давно, навер
но, не кушал изюма. Я давно изюм берегу. 
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- Он ел его, - сказал Петрушка. -- Нашему войску 
изюм тоже дают. Наши бойцы, гляди, какие мордастые 
ходят, они харчи едят ... Настька, чего ты ceJia - в гости, 
что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем 
на сковородке ... Одним пирогом семью не укормишь! 

Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь 
большим рогачом чугун со щами, чтобы не горел зря 
огонь, и тут же сделал указание и самому огню в печи: 

- Чего горишь по-лохматому - ишь во все стороны 
ерзаешь! Гори ровно. Грей под самую еду, даром, что ль, 
деревья на дрова в лесу росли ... А ты, Настька, чего ты 
щепу как попало в печь насовала, надо уложить ее бы
ло, как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь по
толстому, а надо чистить тонко; зачем ты мясо с кар
тошки стругаешь: от этого у нас питание пропадает . . . 

Я тебе сколько раз про то говорил, теперь последний раз 
говорю, а потом по затылку получишь! 

- Чего ты, Петрушка, Настю-то все теребишь, -
кротко произнесла мать. - Чего она тебе? Разве сноро
вится она столько картошек очистить и чтоб тебе тонко 
было, как у парикмахера, нигде мяса не задеть ... К нам 
отец приехал, а ты все серчаешь!  

- Я не серчаю, я по делу." Отца кормить надо, он 
с войны пришел, а вы добро портите." У нас в кожуре от 
картошек за  целый год сколько пищи-то пропало? Если б 
свиноматка у пас была; можно б ее за год одной кожу
рой откормить и на выставку послать, а на выставке нам 
медаль бы дали". Видали, что было бы, а вы не пони· 
маете! 

Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь 
сидел и удивлялся его разуму. Но ему больше нрави
лась маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая свои
.ми ручками по  хозяйству, и ручки ее уже были при
вычные и умелые. Значит, они давно приучены р аботать 
по дому. 

- Люба, - спросил Иванов жену, - ты что же мне 
ничего не говоришь - как ты это время жила без ме
ня, как твое здоровье и что на работе ты делаешь? 

Любовь Васильевна теперь стесшr.1ась мужа, как не
веста: она отвыкла от него. Она даже краснела, когда 
муж обращался к ней, и лицо ее, как в юности, прини
мало застенчивое, испуганное выражение, которое столь 
нравилось Иванову. 
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- Ничего, Алеша . . .  - Мы ничего жили.  Дети болели 
мало, я растила их . . .  Плохо, что я дома с ними только 
ночью бываю. Я на кирпичном заводе работаю, на прес
су, ходить туда далеко . . .  

- Где работаешь? - не понял Иванов. 
- На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации 

ведь у меня не было, сначала я во дворе разнорабочей 
б ыла, а потом меня обучили и на пресс поставили. Ра
ботать хорошо, только дети одни и одни . . .  Видишь, ка
кие выросли. Сами все умеют делать, как взрослые ста
ли, - тихо произнесла Любовь Васильевна. - К хоро· 
шему ли это, Алеша, сама не знаю ... 

- Там видно будет, Люба.. .  Теперь мы все вместе 
будем жить, потом разберемся - что хорошо, что пло
хо .. . 

- При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю -
что правильно, а что нехорошо, и я боялась. Ты сам те
перь думай, как детей нам растить . . .  

Иванов встал и прошелся по горнице. 
- Так, значит, в общем, ничего, говоришь, настрое

ние здесь было у вас? 
- Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. 

Только по тебе мы сильно скучали, и страшно было, что 
ты никогда к нам не приедешь, что ты погибнешь там, 
как другие ... 

Она заплакала над пирогом, уже положенным в же
лезную форму, и слезы ее закапали в тесто. Она только 
что смазала поверхность пирога жидким яйцом и еще 
водила ладонью руки по тесту, продолжая теперь сма
зывать праздничный пирог слезами. 

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась ли
цом к ее юбке и исподлобья сурово посмотрела на отца. 

Отец склонился к ней. 
- Ты чего? .. Настенька, ты чего? Ты обиделась на  

меня? 
Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку. 
- Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты ма

ленькая была, когда я ушел на войну . . .  
Настя положила голову на отцовское плечо и тоже 

заплакала. 
- Ты что, Настенька моя? 
- А мама плачет, и я буду. 
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Петрушка, стоявший в недоумении возле печной за
гнетки, был недоволен. 

- Чего вы все?. .  Настроеньем заболели, а в печке 
жар прогорает. Сызнова, что .т�ь, топить будем, а кто 
ордер на дрова нам новый даст? По старому-то все по
.11учи.т�и и сожгли, чуть-чуть в сарае осталось - поленьев 
десять, и то одна осина . . .  Давай, мать, тесто, птса дух 
горячий не остыл. 

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и 
разгреб жар по поду, а Любовь Васильевна торопливо, 
словно стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в 
печь две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом 
второй пирог. 

Странен и еще не совсем понятен был Иванову род
ной дом.  Жена была прежняя - с мплым, засте!!чивым, 
хотя уже сильно утомленным лицом, и дети были те са
иые, что родились от не1·0, только выросшие за  время 
войны, ка к оно и быть должно. Но что-то мешало Ива
нову чувствовать радость своего возвращения всем серд
цем, - вероятно, он слишком отвык от домашнеii жиз
ни и не мог сразу понять даже самых близких, родных 
людей. Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего 
первенца-сына, сJiушал, как он дает команду и настав
ления м атери и маленькой сестре, наблюдал его серьез
ное, озабоченное лицо и со стыдом прпзнавался себе, что 
его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к 
нему, как к сыну, недостато1rно. Иванову б ыло еще бо
лее стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания 
того, что Петрушка нуждалсн в любви и заботе сильнее 
других, потому что на него жашю сейчас смотреть. Ива
нов не знал в точности той жизни, которой жила без не
го его семья, и он не мог еще ясно понять, почему у Пет
рушки сложился такой характер. 

За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой 
долг. Ему н адо как можно скорее приниматься за дело, 
то есть поступать на р аботу, чтобы зарабатывать день
ги, и помочь жене правильно воспитывать детей,- тогда 
постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бе
гать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать 
с рогачом у печки. 

Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал 
все крошки за  собою и высыпал их себе в рот. 
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- Что ж ты, Петр,- обратился к нему отец,- крош
ки ешь, а свой кусок пирога не доел ... Ешь! Мать тебе 
еше потом отрежет. 

- Поесть все можно,-- нахмурившись, произнес Пет
рушка,- а мне хватит. 

- Он боится, что если оп начнет есть помногу, то 
Настя тоже, глядя на него, будет много есть,- просто
сердечно сказала Любовь Васильевна,- а ему жалн;о. 

- А вам ничего не жалко,- равнодушно сказал Пет
рушка.- А я хочу, чтоб вам больше досталось. 

Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись 
от слов сына. 

- А ты что плохо кушаешь?- спросил отец у ма
ленькой Насти.- ты на Петра, что ль, глядишь? .. Ешь 
как следует, а то так и останешься маленькой . . •  

- Я выросла большая,- сказала Настя. 
Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, 

что был побольше, отодвинула от себя и накрыла его 
салфеткой. 

- Ты зачем так делаешь?- спросила ее мать.- Хо
чешь, я тебе маслом пирог помажу? 

Не хочу, я сытая стала . . .  
- Ну, ешь так . . .  Зачем пирог отодвинула? 
- А дядя Семен придет. Это я ему оставила.  Пирог 

не ваш, я сама его не ела. Я его под подушку положу, 
а то остынет. 

Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обер
нутый салфеткой, на кровать и положила его там под 
подушку. 

Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пи
рог подушками, когда пекла его Первого мая, чтобы пи
рог не остыл к приходу Семена Евсеевича. 

- А кто этот дядя Семен?- спросил Иванов жену. 
Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала :  
- Не знаю, кто такой . . .  Ходит к детям один, его же-

ну и его детей немцы убили, но к нашим детям привьш 
и ходит играть с ними. 

- :Как играть?- удивился Иванов.- Во что же они 
играют здесь у тебя? Сколько ему лет? 

Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; 
мать в ответ отцу ничего не сказала, только глядела на 
Настю грустными глазами, а отец по-недоброму улыб
нулся, встал со стула и закурил папироску. 
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- Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с ва
ми играет?- спросил затем отец у Петрушки. 

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комо
да, достала с комода книжки и принесла их отцу. 

- Они книжки-игрушки,- сказала Настя отцу,- дя
дя Семен мне вслух их читает: вот какой забавный Миш
ка, он игрушка, он и книжка." 

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему 
дочь: про медведя Мишку, про пушку-игрушку, про до
мик, где бабушка Домна живет и лен со внучкой пря
дет". 

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной 
трубе закрывать, а то тепло из дома выйдет. 

Закрыв вьюшку, он сказал отцу: 
- Он старей тебя - Семен Евсеич!"  Он нам пользу 

приносит, пусть живет . . .  
Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, 

что там на небе плывут не те облака, которые должны 
плыть в сентябре. 

- Чтой-то облака,- проговорил Петрушка,- свин
цовые плывут - из них, должно быть, снег пойдет! Иль 
наутро зима спозаранку станет? Ведь что ж тогда нам 
делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве 
нету". Ишь положение какое!" 

Иванов глядел на своего сына,  слушал его слова и 
чувствовал свою робость перед ним. Он хотел было спро
сить у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсе
евич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому 
он ходит - к Насте или к его миловидной жене,- но 
Петрушка отвлек Любовь Васильевну хозяйственными 
делами: 

- Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и та
лоны на прикрепление. И еще талоны на керосин да
вай,- завтра последний день, и уголь древесный надо 
взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу 
тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок но
вый шей, нам жить без мешка нельзя ! А Настька пускай 
завтра к нам во двор за водой никого не пускает, а то 
много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода 
тогда ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью 
опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать 
его - дрова тоже нужны. 
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Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал 
пол возле печки и складывал в порядок кухонную ут
варь. Потом он вынул из печи чугун со щами. 

- Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с 
хлебом будем есть,- у1<азал всем Петрушка.- А тебе, 
отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат схо
дить, станешь сразу на учет - скорей карточки на тебя 
получим. 

Я схожу,- покорно согласился отец. 
- Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забу

дешь.  
- Нет, я не забуду,- пообещал отец. 
Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, 

семья съела в молчании, даже Петрушка сидел спокойно, 
точно отец с матерью и дети боялись нарушить неча
янным словом тихое счастье вместе сидящей семьи. 

Потом Иванов спросил у жены:  
- Как у вас, Люба, с одеждой,- наверное, пообно

сились? 
- В старом ходили, а теперь обновки будем справ

лять,- улыбнулась Любовь Васильевна.- Я чинила на 
детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих шта
нов и все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних 
денег у нас не было, а детей надо одевать ... 

- Правильно сделала, - сказал Иванов, - детям 
ничего не жалей. 

- Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, 
теперь хожу в ватнике. 

- Ватник у нее короткий, она ходит - простудиться 
может,- высказался Петрушка.- Я кочегаром в баню 
поступлю, получку буду получать и справлю ей п альто. 
На базаре торгуют на руках, я ходил - приценялся, там 
есть п одходящие . . .  

- Без тебя, без твоей получки обойдемся,- сказал 
отец. 

После обеда Настя надела на нос большие очки и се
ла у окна штопать материны варежки, которые мать на
девала теперь под рукавицы на работе,- уже холодно 
стало, осень во дворе. 

Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее: 
- Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена 

одела? 
А я через очки гляжу, а не в них. 
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- Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослеп
нешь, а потом будешь иждивенкой всю жизнь прожи
вать и на пенсии. Скинь оч1�и сейчас же,- я тебе гово
рю!  И брось варежки штопать, мать сама заштопает или 
я сам возьмусь, когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши 
палочки, забыла уж, когда за нималась! 

- А Настя что - учится?- спросил отец. 
Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка 

велит Насте каждый день заниматься, он купи.11 ей тет
радь, и она пишет паJючки. Петрушка еще учит сестру 
счету, складывая и вычитая перед нею тыквенные семе
на, а буквам Настю учпт сама Любовь Васильевна. 

Настя положила Барежку и вынула из ящика комода 
тетрадь и вставочку с пером, а Петрушка, оставшись до
волен, что все исполняется по порядку, надел материн 
ватник и пошел во двор колоть дрова на завтрашний 
день; наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил 
на ночь домой и складывал их зз печь, чтобы они там 
подсохли и горели затем бол�е жарко и хозяйственно. 

Вечером Любовь Васш1ьевна рано собрала ужинать. 
Она хотеJ1 а, чтобы дети пораньше уснули и чтобы можно 
было наедине посидеть с мужем и поговорить с ним. Но 
дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежащая 
па деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла на 
отца, а Петрушка, легший на русскую печь, где он всег
да спал, и зимой и летом, вороча.nся там, кряхтел, шеп
тал что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило 
позднее время ночи, и Настя закрыла уставшие глаза, а 
Петрушка захрипел на  печке. 

Петрушка спал чутко и настороженно : он всегда бо
ялся, что ночью может что-нибудь случиться и он  не ус
лышит: пожар, залезут воры-разбойники или мать забу
дет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, 
и все тепло выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся 
от тревожных гоJrосов родителей, говоривших в комнате 
рядом с кухней. Сколько было времени - полночь или 
уже под утро - он не знал, а отец с матерью не спали. 

- Алеша, ты не шуми, дети проснутся,- тихо гово
рила  мать.- Не надо его ругать, он добрый человек, он 
детей твоих любил . . .  

- Не нужно нам его любви,- сказал отец.- Я сам 
люблю своих детей". Ишь ты, чужих детей он  полюбил !  
.Я тебе аттестат присылал, и т ы  сама работала,- зачем 
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тебе он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, 
У тебя горит еще . . .  Эх ты, Люба, Люба! А я там думал 
о тебе другое. Значит, ты в дураках меня оставила . . .  

Отец замо.лчал, а потом зажег спичку, чтобы раску
рить трубку. 

- Что ты, Алеша, что ты говоришь!- громко вос
кликнула мать.- Детей ведь я выходила, они у меня по-
1rти не болели и на тело пол ные . . .  

- Ну и что же! . .  - говорил отец.- У других по чет· 
веро детей оставалось, а жили неплохо, и ребята вырос· 
ли не хуже наших. А у тебя вон n�трушка что за чело
век вырос - рассуждает как дед, а читать небось забыл. 

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимо
сти, чтобы слушать дальше. «Ладно,- подумал он,� 
пускай я дед, тебе хорошо было на готовых харчах». 

- Зато он все самое трудное и важное в жизни 
узнал! - сказала мать.- А от грамоты он тоже не от
станет. 

- К:то он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зу-
бы мне заговаривать,- серчал отец. 

Он добрый человек. 
Ты его любишь, что ль? 
Алеша, я мать твоих детей . . .  
Ну дальше! Отвечай прямо! 
Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была 

давно, с тобою только, уже забыла когда. 
Отец молчал и курил трубку в темноте. 
- Я по тебе скучала, Алеша." Правда, дети при мне 

были, но они тебе не замена, и я все ждала тебя, долгие 
страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось. 

- А кто он по должности, где работает? 
- Он служит по снабжению материальной части на 

нашем заводе. 
- Понятно. /Кулик. 
- Он не жvлик. Я знаю . . .  А семья его вся погиб.па 

в Могилеве, трое детей было, дочь уже невеста была. 
- Неважно, он взамен другую готовую семью полу

чил - и бабу еще не старую, собой миловидную, так что 
емv опять живется тепло. -

Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вско
ре Петрушка расслышал, что мать плакала. 

- Он детям о тебе рассказывал, Алеша,- загово
рила мат!>, и Петрушка расслышал, что в глазах ее бы-
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ли большие остановившиеся слезы.- Он детям говорил, 
как ты воюешь там за нас и страдаешь .. .  Они спрашива
ли у него: а почему?- а он отвечал им, потому что ты 
добрый . . .  

Отец засмеялся и выбил жар из трубки. 
- Вот он какой у вас - этот Семен-Евсей. И не ви

дел меня никогда, а одобряет. Вот личность-то! 
- Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб 

дети не отвыкли от тебя и люби.пи отца. 
- Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее до

биться? . .  Ты скажи, что ему надо было? 
- Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша,- по

этому он такой. А почему ж:е? 
- Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. 

Ничего без расчета не бывает. 
- А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, 

каждый раз приносил, то конфеты, то муку белую, то са
хар, а недавно валенки Насте принес, но они не годи
лись - размер маленький. А самому ему ничего от нас 
не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, обо
шлись без его подарков, мы привыкли, но он говорит, что 
у него на душе лучше бывает, когда он заботится о дру
гих, тогда он не так сильно тоскует о своей мертвой се
мье. Ты увидишь его -- это не так, как ты думаешь . . .  

- Все это чепуха какая-то!- сказал отец.- Не за
дуривай ты меня . . .  Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить 
еще хочу. 

- Живи с нами, Алеша . . .  
- Я с вами, а ты с Сеныюй-Евсейкой будешь? 
- Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не 

придет, я скажу ему, чтобы он больше не приходил. 
- Так, значит, б ыло, раз ты больше не будешь? .. Эх, 

какая ты, Люба, все вы женщины такие. 
- А вы какие?- с обидой спросила мать.- Что зна

чит - все мы такие? .Я не та1,ая.. . .Я работала день и 
ночь, мы огнеупоры делали для кладки в паровозных 
топках . .Я стала на лицо худая, всем чужая, у меня ни
щий милостыни просить не станет... Мне тоже было 
трудно, и дома дети одни . .Я приду, бывало, дома не топ
лено, не варено ничего, темно, дети тоскуют, они не сра
зу хозяйствовать сами научились, как теперь, Петрушка 
тоже мальчиком был ... И стал тогда ходить к нам Семен 
Евсеевич. Придет - и сидит с детьми. Он ведь живет 
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совсем один. «Можно,- спрашивает меня,- я буду к 
вам в гости ходить, я у вас отогреюсь?» Я говорю ему, 
что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а он мне 
отвечает: «Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть 
возле ваших детей посижу, а топить печь для меня не 
нужно». Я сказала - ладно, ходите пока: детям с вами 
не так боязно будет. Потом я тоже привыкла к нему, и 
всем нам было лучше, когда он приходил. Я глядела на 
него и вспоминала тебя, что ты есть у нас . . .  Без тебя бы
ло так грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь приходит, 
тогда не так скучно бывает и время идет скорее. Зачем 
нам время, когда тебя нет! 

Ну дальше, дальше что?- поторопил отец. 
- Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша. 
- Ну что ж, хорошо, если так,- сказал отец.- По· 

ра спать. 
Но мать попросила отца : 
- Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада 

с тобой. 
«Никак не угомонятся,- думал Петрушка на печи,

помирились, и ладно; матери на работу надо рано вста
вать, а она все гуляет - обрадовалась не вовремя, пе
рестала плакать-то». 

- А этот Семен любил тебя?- спросил отец. 
- Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывает-

ся во сне и зябнет. 
Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и при

остановилась возле печи, чтобы послушать - спит ли 
Петрушка. Петрушка понял мать и начал храпеть. За
тем мать ушла обратно, и он  услышал ее голос: 

- Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я 
видела, а какая я - р азве я хорошая теперь? Несладко 
ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему любить. 

- Ты бы его хоть, поцеловала, раз уж так у вас за
дача сложилась,- по-доброму произнес отец. 

- Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, 
хоть я и не хотела. 

- Зачем же он так делал, раз ты не хотела? 
- Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспом-

нил, а я на жену его немножко похожа. 
- А он на меня тоже похож? 
- Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, 

Алеша. 
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- Я один, говоришь? С одного-1'0 счет и начинаетсю 
один, потом два. 

Так он меня только в щеку поцеловал, а не в 
губы. 

Это все равно - куда. 
Нет, не все равно, Алеша . . .  Что ты понимаешь в 

нашей жизни? 
- Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел 

ближе, чем тебя . . .  
- Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня ру· 

ки от горя трясJiись, а работать надо было с бодростью, 
чтоб детей кормить и государству польза против непри· 
ятелей-фашистов. 

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, 
и Петрушке б ыло жалко мать: он знал, что она научи
лась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы до
рого не платить сапожнику, и за картошку исправляла 
электрические печки соседям. 

- И я не стерпела жизни и тоски по тебе,- говори
ла мать.- А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что 
я бы умерла тогда, а у меня дети ... Мне нужно было 
почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь 
радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он 
любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты 
когда-то давно". 

- Это кто, опять Семен-Евсей этот?- спросил отец. 
- Нет, другой человек. Он служит инструктором 

райкома нашего профсоюза, он эвакуированный . . .  
- Ну черт с ним, кто он такой!  Так что случилось

то, утешил он тебя? 
Петрушка ничего не знал про этогь инструктора и 

удивился, почему он не знал его. «Ишь ты, а мать наша 
тоже бедовая»,- п рошептал он сам себе. 

Мать сказала отцу в ответ: 
- Я ничего не узнала от него, никакой радости, и 

мне было потом еще хуже. Душа моя потянулась к нему, 
потому что она умирала, а когда он стал мне близким, 
совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту ми
нуту о своих домашних заботах и пожалела, что позво
лила ему быть близким. Я поняла, что только с тобой 
я могу быть спокойной, счастливой и с тобой отдохну, 
когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, 
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нельзя спасти себя для детей".  Живи с нами, Алеша, 
нам хорошо будет! 

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с 
кровати, закурил трубку и сел на табурет. 

- Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала 
совсем близкой?- спросил отец. 

- Один только раз,- сказала мать.- Больше ни
когда не было. А сколько нужно? 

- Сколько хочешь, дело твое,- произнес отец.
Зачем же ты говорила, что ты мать наших детей, а жен
щиной была только со мной, и то давно . . .  

- Это правда, Алеша . . .  
- Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты 

тоже была женщиной? 
- Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и 

не могла . . .  Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне 
нужно было - пусть кто-нибудь будет со мной, я изму
чилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих 
уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стер
плю, для них я и костей своих не пожалею! .. 

- Обожди! - сказал отец.- Ты же говоришь -
ошиблась в этом новом своем Сеньке-Евсейке, ты ника
кой радости будто от него не получила, а все-таки не 
проп ала и не погибла, целой осталась? 

Я не пропала,- прошептала мать,- я живу. 
Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда? 
Не знаю,- шептала мать.- Я мало чего знаю. 
Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем 

ты,- проговорил отец.- Стерва ты, и больше ничего. 
Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно 

дышал. 
- Ну вот я и дома,- сказал он.- Войны нет, а ты 

в сердце ранила меня ... Ну что ж, живи теперь с Сенькой 
и Евсейкой ! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я 
тоже человек, а не игрушка ... 

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом 
он зажег керосиновую лампу, сел за стол и завел часы 
на руке. 

- Четыре часа,- сказал он сам себе.- Темно еще. 
Правду говорят, баб много, а жены одной нету. 

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на 
деревянном диване. Петрушка приник к подушке на теп
лой печи и забыл, что ему нужно храпеть. 
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- Алеша! - добрым голосом сказала мать.- Але
ша, прости меня. 

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом 
хрустнуло стекло; через щели занавески Петрушка ви
дел, что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, 
но огонь еще горел. «Он стекло у лампы раздавил,- до
гадался Петрушка,- стекол нету нигде». 

- Ты руку себе порезал,- сказала мать.- У тебя 
кровь течет, возьми полотеIЩе в комоде. 

- Замолчи! - закричал отец на мать.- Я голоса 
твоего слышать не могу ... Буди детей, буди сейчас же! . .  
Буди, тебе говорят! Я им р асскажу, какая у них мать! 
Пусть они знают! 

Настя вскрикнула от испуга и проснулась. 
- Мама! - позвала она.- Можно, я к тебе? 
Настя любила приходить ночью к матери на кровать 

и греться у нее под одеялом. 
Петрушка сел на печи, опустил ноги вниз и сказал 

всем : 
- Спать пора!  Чего вы разбудили меня? Дня еще 

нету, темно во дворе! Чего вы шумите и свет зажгли? 
- Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе 

приду,- ответила мать.- И ты, Петрушка, не вставай, 
не р азговаривай больше. 

- А вы чего говорите? Чего отцу надо?- заговорил 
Петрушка. 

- А тебе какое дело - чего мне надо !- отозвался 
отец.- Ишь ты, сержант какой! 

- А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего 
ты мать пугаешь? Она и так худая, картошку без масла 
ест, а масло Настке отдает. 

- А ты знаешь, что мать делала тут, чем занима
лась?- жалобным голосом, 1..;:ак маленький, вскричал 
отец. 

- Алеша! - кротко обратилась Любовь Васильевна 
к мужу. 

- Я знаю, я все знаю! - говорил Петрушка.- Мать 
по тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже 
плачет. Ты не знаешь! 

- Да ты еще. не понимаешь ничего ! - р ассерчал 
отец.- Вот вырос у нас отросток. 

- Я все дочиста понимаю,- отвечал Петрушка с 

252 



печки.- Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить 
надо, а вы ругаетесь, как глупые какие . . . 

Петрушка умолк; он  прилег на свою подушку и не
чаянно, неслышно заплакал. 

- Большую волю ты дома_ взял,- сказал отец.- Да 
теперь уж все р авно, живи здесь за  хозяина . . •  

Утерев слезы, Петрушка ответил отцу: 
- Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и 

на войне был . . .  Вон пойди з автра в инвалидную коопе
рацию, там дядя Харитон за  прилавком служит, он хлеб 
режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и 
домой вернулся. Пойди у него спроси, он всем говорит и 
смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на  шо
фера выучилась ездить, хлеб развозит теперь, а сама 
добрая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости хо· 
дила, ее угощали там. Этот знакомый ее с орденом был, 
он без рун:и и главным служит в магазине, где по еди
ничкам промтовар выб расывают . . . 

- Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать 
начнет,- сказала мать. 

- А вы мне тоже спать не давали . . .  Светать еще не 
скоро будет. Этот без руки сдружился с Анютой, стало 
им хорошо житься. А Харитон на войне жил. Потом Ха
ритон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ру
гается, а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, 
не ест ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал 
Анюту мучить и сказал ей: чего у тебя один безрукий 
был, ты дура-баба, вот у меня без тебя и Глашка была, 
и Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя Нюш
ка  б ыла, и еще на добавок Магдалинка была.  А сам сме
ется. И тетя Анюта смеется, потом она сама хвалилась: 
Харитон еще хороший, лучше нигде нету, он фашистов 
убивал, и от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Хари
тон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб поштучно 
принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. 
А дядя Харитон опять смеется, он говорит: «Обманул я 
свою Анюту, никого у меня не б ыло - ни Глашки не бы
ло, ни  Нюшки, ни Апросыш не было и Магдалинки на 
добавок не было, солдат - сын отечества, ему некогда 
жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. 
Это я нарочно Анюту напугал . . .  » Ложись спать, отец, 
потуши свет, чего огонь коптит без стекла . . .  
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Иванов с удивлением слушал историю, что рассказы
вал его Петрушка. «Вот сукин сын какой!-- размышлял 
отец о сыне.- Я думал, он и про Машу мою скажет сей
час ... » 

Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по
правде. 

Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и ис
пугался, что долго спал, ничего не сделал по дому с ут
ра. 

Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листа
.т�а книжку с картию�ами, которую давно еще купила 
ей мать. Опа ее рассматривала каждый день, потому что 
другой книги у нее не было, и водила п альчиком по бук
вам, как будто читала .  

- Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на ме
сто!- сказал Петрушка сестре.- Где мать-то, на рабо
ту ушла? 

- На работу,- тпхо ответила Настя и закрыла 
книгу. 

- А отец куда делся?- Петрушка огляделся по до-
му, в кухне и в комнате.- Он взял свой мешок? 

- Он взял свой мешок,- сказала Настя. 
- А что он тебе говорил ! 
- Он не говорил, он  в рот меня и в глаз1ш поце-

ловал . 
........ Так-так,- сказал Петрушка и задумался. 
- В ставай с пола,- велел оп сестре,- дай я тебя 

умою почище и одену, мы с тобой на улипу пойдем . . .  
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил 

двести граммов вод1ш и пообедал с утра по  талону на 
путевое довольствие. Он еще ночью окончательно решил 
уехать в тот город, где он оставил Машу, чтобы снова 
встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлу
чаться с нею. Плохо, что он много старше этой дочери 
пространщика, у которой волосы пахли природой.  Одна
ко там видно будет, как оно получится, вперед нельзя 
угадать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть нем
ножко обрадуется, когда снова увидит его, и этого будет 
с него достаточно; значит, и у него есть новый близкий 
человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый 
сердцем. А там видно будет! 

Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, от
куда только вчера прибыл Иванов. Он взял свой веще-

254 



вой мешок и пошел на посад1�у. «Вот Маша не ожидает 
меня,- думал Иванов.- Она мне говорила, что я все 
равно забуду ее, и мы никогда с ней не увидимся, а я к 
ней еду сейчас навсегда». 

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, 
когда поезд пойдет, посмотреть в последний раз на не
большой город, где он жил до войны, где у него рожа
лись детп".  Он еще раз хотел поглядеть на оставленный 
дом;  его можно разгJ1ядеть из вагона, потому что ули
ца, на которой стоит дом, где он жил, выходит на желез
нодорожный переезд, и через тот переезд пойдет поезд. 

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные  
стреJiки в пустые осенrше поля. Иванов взялся за поруч
ни вагона и смотрел из тамбура на домики, здания, са
раи, на пожарную каланчу города, бывшего ему родным. 
Он узнал две высоЕие трубы вдалеке; одна была на м ы
ловаренном, а другая на �шрпичном заводе; там работа
ла сейчас Люба у кирпичного пресса; пусть она живет 
теперь по-своему, а он будет жить по-своему. Может 
быть, он и мог бы ее простить, но что это значит? Все 
равно его сердце ожесточилось против нее, и нет в нем 
прощения человеку, который целовался и жил с другим, 
чтобы не так скучно, не в одиночестве проходи.ло время 
войны и разлуки с мужем. А то, что Люба стала близкой 
к своему Семену или Евсею потому, что жить ей было 
трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправ
дание, это п одтверждение ее чувства. Вся любоnь п ро
исходит из нужды и тоски; если бы человек ни в чем не 
нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы дру
гого человека. 

Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, что
бы лечь спать, не желая смотреть в последний раз на 
дом, где он жил и где остались его дети; не надо себя 
мучить напрасно. Он выглянул вперед - далеко ли оста
лось до переезда, и тут же увидел его. Железнодорож
ный путь здесь пересекала сельская грунтовая дорога, 
шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки 
соломы и сена, упавшие с возов, ивовые п рутья и кон
ский навоз. Обычно эта дорога была безлюдной, кроме 
двух базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет 
крестьянин в город с полным возом сена или возвраща
ется обратно в деревню. Так было и сейчас; пустой ле
жала деревенская дорога : л ишь из города, из улицы, в 
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которую входила дорога, бежали вдалеке какие-то двое 
ребят; один был побольше, а другой поменьше, и боль
ший, взяв за руку меньшего, б ыстро увлекал его за со
бой, а меньший, как ни торопился, как ни хлопотал 
усердно ножками, не поспевал за большим. Тогда тот, 
что был побольше, волочил его за собою. У последнего 
дома они остановились и поглядели в сторону вокзала, 
решая, должно быть, идти им туда или не надо. Потом 
они посмотрели на пассажирский поезд, проходивший 
через переезд, и побежали по дороге прямо к поезду, 
словно захотев вдруг догнать его. 

В агон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. 
Иванов поднял мешок с пола, чтобы пройти в вагон и 
лечь спать на верхнюю полку, где не будут мешать дру
гие пассажиры. Но успели или нет добежать те двое де
тей хоть до последнего вагона поезда? Иванов высунул
ся из тамбура и посмотрел назад. 

Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по до
роге к переезду. Они сразу оба упали, поднялись и опять 
побежали вперед. Больший из них поднял одну свобод
ную руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Ива
нова, м ахал рукою к себе, как будто призывая кого-то, 
чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упа
ли на землю. Иванов разглядел, что у большего нога 
была обута в валенок, а другая в калошу,- от этого он 
и падал так часто. 

Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать 
боли упавших, обессилевших детей, и сам почувствовал, 
как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключен
ное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю 
его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свобо
ду, заполнив все его существо теплом и содроганием. 
Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и 
действительней. Прежде он чувствовал жизнь через пре
граду самолюбия и собственного интереса, а теперь 
внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем. 

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост по
езда на удаленных детей. Он уже знал теперь, что это 
были его дети, Петрушка и Настя. Они, должно быть, 
видели его, когда вагон проходил по переезду, и Петруш
ка звал его домой к матери, а он смотрел на них невни
мательно, думал о другом и не узнал своих детей. 
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Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади по
езда по песчаной дорожке возле рельсов; Петрушка по
прежнему держал за руку малены<ую Настю и волочил 
ее за собою, когда она не поспевала бежать ногами. 

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а 
потом спустился на нижнюю ступень вагона и сошел с 
поезда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему 
вослед его дети. 
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ЦВЕТО К  НА З ЕМЛ Е  

Скучно Афоне жить на свете. Отец его на войне, мать 
с утра до вечера работает в колхозе на молочной фер
ме, а дедушка Тит спит на печке. Он и днем спит, и но
чью спит, а утром, когда просыпается и ест кашу с моло
ком, он тоже дремлет. 

- Дедушка, ты не спи, ты уж выспался,- сказал 
нынче утром Афоня дедушке. 

- Не буду, Афонюшка, я не буду,- ответил дед.
Я лежать буду и на тебя глядеть. 

- А зачем ты глаза закрываешь и со :мной ничего 
не говоришь?- спросил тогда Афоня. 

- Нынче я не буду глаза смежать,- обещал дедуш
ка Тит.- Нынче я на свет буду смотреть. 

- А отчего ты спишь, а я нет? 
- Мне годов много, Афонюшка ... Мне без трех девя-

носто будет, глаза уж сами жмурятся. 
- А тебе ведь темно спать,- говорил Афоня.- На 

дворе солнце горит, там трава растет, а ты спишь - ни
чего не видишь. 

Да я уж все видел, Афонюшка. 
А отчего у тебя глаза белые и слезы в них пла-

чут? 
Они выцвели, Афонюшка, они от света выцвели и 

слабые стали, мне глядеть ведь долго пришлось. 
Афоня осмотрел деда, какой он есть. В бороде у деда 

были хлебные крошки, и там жил еще один комарик. 
Афоня встал на лавку, выбрал все крошки из бороды у 
деда, а комарика прогнал оттуда - пусть он живет от
дельно. Руки у дедушки лежали на столе, они были боль-
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шие, кожа на них стала как кора на дереве, и под кожей 
видны были толстые черные жилы, эти руки много зем
ли испахали. 

Афоня поглядел в глаза деду. Глаза его б ыли откры
ты, но смотрели равнодушно, не видя ничего, и в каждом 
глазу светилась большая капля слезы. 

- Не спи, дедушка!- попросил Афоня. 
Но дедушка уже спал. Мать подсадила его, сонного, 

на печку, укрыла одеялом и ушла работать. Афоня же 
остался один в избе, и опять ему скучно стало. Он ходил 
вокруг деревянного стола, смотрел на мух, которые ок
ружили на полу хлебную крошку, упавшую из бороды 
деда, и ели ее; потом Афоня подходил к печке, слушал, 
как дышит там спящий дед, смотрел через окно на пу
стую улицу и снова ходил вокруг стола, не зная, что де
лать. 

- Мамы нету, папы нету, дедушка спит,- говорил 
Афоня сам себе. 

Потом он посмотрел на часы-ходики, как они идут. 
Часы шли долго и скучно; тик-так, тик-таи:, будто они 
баюкали деда, а сами тоже уморились и хотели уснуть 

- Проснись, дедушка,- просил Афоня.- Ты спишь? 
- А? Нету, я не сплю,- отвечал дедушка Тит с 

печки. 
- Ты думаешь?- спрашивал Афоня. 
- А? Я тут, Афоня, я тут. 
- Ты думаешь там? 
- А? Нету, я все обдумал, Афонюшка, я смолоду 

думал. 
Дедушка Тит, а ты все знаешь? 
Все, Афоня, я все знаю. 
А что это, дедушка? 
А чего тебе, Афонюшка? 
А что это все? 
А я уже позабыл, Афоня. 
Проснись, дедушка, скажи мне про все! 

- А?- произнес дедушка Тит. 
- Дедушка Тит! Дедушка Тит! - звал Афоня.- Ты 

вспомни\ 
Но дед уже умолк, он опять уснул в покое на русской 

печи. 
Афоня тогда сам залез на печь к дедушке и начал 

будить его, чтобы он проснулся. А дед спал и только 
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шептал тихо во сне неслышные слова. Афоня уморился 
его будить и сам уснул возле деда, прильнув к его доб
рой знакомой груди, пахнувшей теплой землею. 

Очнувшись от сна, Афоня увидел, что дед глядит гла
зами и не спит. 

- Вставай, дедушка!- сказал Афоня. А дед опять 
закрыл глаза и уснул. 

Афоня подумал, что дед тогда не спит, когда он спит; 
и он захотел никогда не спать, чтобы подкараулить деда, 
когда он совсем проснется. 

И Афоня стал ожидать. Часы-ходики тикали, и коле
сики их поскрипывали и напевали, баюкая деда. 

Афоня тогда слез с печи и остановил маятник у ча
сов. В избе стало тихо. Слышно стало, как отбивает косу 
косарь за рекой и тонко звенит мошка под потолком. 

Дедушка Тит очнулся и спросил. 
- Ты чего, Афоня? Что-то шумно так стало? Это ты 

шумел? 
- А ты не спи !- сказал Афоня.- Ты скажи м не 

про все! А то ты спишь и спишь, а потом умрешь, мама 
говорит - тебе недолго осталось; кто мне тогда скажет 
про все? 

- Обожди, дай мне квасу испить,- произнес дед и 
слез с печи. 

- Ты опомнился?- спросил Афоня. 
- Опомнился,- ответил дед.- Пойдем сейчас бе-

лый свет пытать. 
Старый Тит испил квасу, взял Афоню за руку, и они 

пошли из избы наружу. 
Там солнце высоко стояло на небе и освещало зрею· 

щий хлеб на полях и цветы на дорожной меже. 
Дед повел Афоню полевою дорогой, и они вышли на  

пастбище, где рос  сладкий клевер для коров, травы и 
цветы. Дед остановился у голубого цветка, терпеливо 
росшего корнем из мелкого чистого песка, показал на  
него Афоне, потом согнулся и осторожно потрогал тот 
цветок. 

- Это я сам знаю! - протяжно сказал Афоня.
А мне нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне 
про все !  А этот цвет растет, он не все! 

Дедушка Тит задумался и осерчал на внука. 
- Тут самое главное тебе и есть\ . .  Ты видишь: песок 

мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ниче-
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го, а камень не живет и не дышит, о н  мертвый прах. По· 
нял теперь? 

- Нет, дедушка Тит,- сказал Афоня,- тут понят
ного нету. 

- Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непо
нятливый?" А цветок, ты видишь, :жалконький такой, а 
он живой, и тело себе он  сделал из мертвого праха. Ста
ло быть, он  мертвую сыпучую землю обращает в живое 
тело и пахнет от него самого чистым духом. Вот тебе 
и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и 
есть, откуда все берется. Цветок этот - самый святой 
труженик, он из смерти работает жизнь". 

- А трава и рожь тоже главное делают?- спросил 
Афоня. 

- Одинаково,- сказал дедушка Тит. 
- А мы с тобой? 
- И мы с тобой. Мы пахари, Афонюшка, мы хлебу 

расти помогаем. А этот вот желтый цвет на лекарство 
идет, его и в аптеке берут. Ты бы нарвал их да снес. 
Отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его или он 
от  болезни ослабнет, вот  его и полечат лекарством. 

Афоня задумался среди трав и цветов. Он сам, как 
цветок, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь ;  он 
думал о том, как рождаются из сыпучего скучного песка 
голубые, красные, желтые счастливые цветы, поднявшие 
к небу свои добрые лица и дышащие чистым духом в 
белый свет. 

- Теперь я сам знаю про все!- сказал Афоня.- Иди 
домой, дедушка, ты опять, должно, спать захотел: у тебя 
глаза белые". Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я 
узнаю у цветов, как они из праха живут, и ты опять бу
дешь жить из своего праха. Ты, дедушка, не бойся\ 

Дет Тит ничего не сказал. Он невидимо улыбнулся 
своему доброму внуку и пошел спать в избу на печку. 

А маленький Афоня остался один в поле. Он собрал 
желтых цветов, сколько мог их удержать в охапке, и от
нес в аптеку на лекарства, чтобы отец его не болел на 
войне от ран. В аптеке Афоне дали за  цветы железный 
гребешок. Он принес его деду и подарил ему: пусть 
теперь дедушка чешет себе бороду тем гребешком. 

- Спасибо тебе, Афонюшка,- сказал дед.- А цве
ты тебе ничего не сказывали, из чего они в мертвом 
песке живут? 
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- Не сказывали,- ответил Афоня.- Ты вон сколь
ко живешь, и то не знаешь. А говорил, что знаешь про 
все. Ты не знаешь. 

- Правда твоя,- согласился дед. 
- Они молча живут, надо у них допытаться,- ска-

зал Афоня.- Чего все цветы молчат, а сами знают? 
Дед кротко улыбнулся и погладил головку внука и 

посмотрел на него, как на цветок, растущий на земле. 
А потом дедушка спрятал гребешок за пазуху и опять 
заснул. 
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ЕЩЕ МАМА 

- А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду !
сказал Артем своей матери, Евдокии Алексеевне.
Правда, мама? 

- Правда, правда,- ответила мать.- Чего тебе хо
дить! 

- Чего мне ходить?- нечего! А то я пойду, а ты за
скучаешь по мне. Не надо лучше! 

- Не надо,- сказала мать,- не надо! 
А когда прошло лето и стало Артему семь лет от ро

ду, Евдокия Алексеевна взяла сына за руку и повела его 
в школу. Артем хотел было уйти от матери, да не мог 
вынуть свою руку из её руки; рука у матери теперь была  
твердая, а прежде была  мягкая. 

- Ну что ж!  - сказал Артем.- Зато я домой скоро 
приду! Правда, скоро? 

- Скоро, скоро,- ответила мать.- Поучишься чуть
чуть и домой пойдешь. 

- .Я чуть-чуть,- согласился Артем.- А ты по мне 
дома не скучай !  

- Не буду, сынок, я не буду скучать. 
- Нет, ты немножко скучай,- сказал Артем.- Так 

лучше тебе будет,- а то что! А игрушки из угла уби
рать не надо: я приду и сразу буду играть, я бегом до
мой прибегу. 

- А я тебя ждать буду,- сказала м ать,- я тебе 
оладьев нынче испеку. 

- Ты будешь ждать меня?- обрадовался Артем.
Тебе ждать - не дождаться ! Эх, горе тебе! А ты не 

263 



плачь по мне, ты не бойся, и не умри смотри, а меня до
жидайся! 

- Да уж ладно!- засмеялась мать Артема.- Уж 
дождусь тебя, милый мой, авось не помру! 

- Ты дыши и терпи, тогда не помрешь,- сказал Ар
тем.- Гляди, как я дышу, так и ты. 

Мать вздохнула, остановилась и показала сыну 
вдаль. Там, в конце улицы, стояла новая, большая руб
леная школа, ее целое лето строили, а за школой начи
нался темный лиственный лес. До школы отсюда еще 
было далеко, до нее протянулся долгий порядок домов, 
дворов десять или одиннадцать. 

- А теперь ступай один,- сказала мать.- При
выкай один ходить. Школу-то видишь? 

- А то будто! Вон она!  
- Ну, иди, иди, Артемушко, иди один. Учительницу 

там слушайся, она тебе вместо меня будет. 
Артем задумался. 
- Нет, она за тебя не будет,- тихо произнес Ар

тем,- она чужая. 
- Привыкнешь, Аполлинария Николаевна тебе как 

родная будет. Ну, иди! 
Мать поцеловала Артема в л об, и он пошел далее 

один. 
Отошедши далеко, он оглянулся на мать. Мать стоя

ла на месте и смотрела на него. Артему хотелось запла
кать по матери и вернуться к ней, но он опять пошел 
вперед, чтобы мать не обиделась на него. А матери то
же хотелось догнать Артема, взять его за руку и вер
нуться с ним домой, но она только вздохнула и пошла 
домой одна.  

Вскоре Артем снова обернулся, чтобы поглядеть на 
мать, однако ее уже не было видно. 

И пошел он опять один и заплакал. Тут гусак вытя
нул шею из-за изгороди, крякнул и защемил клювом 
штанину у Артема, а заодно захватил и живую кожу на 
его ноге. Артем рванулся прочь и спасся от гусака. «Это 
страшные дикие птицы,- решил Артем,- они живут 
вместе с орлами! »  

На другом дворе были открыты ворота. Артем уви
дел лохматое животное с приставшими к нему репьями; 
животное стояло к Артему хвостом, но все равно оно б ы
ло сердитое и видело его. 
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«Ктой-то это? - подумал Артем.- Волк, что ли?» 
Артем оглянулся в ту сторону, куда ушла его мать,
не видать ли ее там, а то этот волк побежит туда. Мате
ри не было видно, она уже дома, должно б ыть,- это 
хорошо, волк ее не съест. Вдруг лохматое животное по
вернуло голову и молча оскалило на Артема пасть с зу
бами. 

Артем узнал собаку Жучку. 
Жучка, это ты? 

- P-p-pl - ответила собака-волк. 
- Тронь только! - сказал Артем.- Ты только тронь! 

Ты знаешь, что тебе тогда будет? .Я в школу иду! Вон 
она виднеется! 

- Ммм,- смирно произнесла Жучка и шевельнула 
хвостом. 

- Эх, далече еще до школы! - вздохнул Артем и 
пошел дальше. 

Кто-то враз и больно ударил Артема по щеке, словно 
вонзился в нее и тут же вышел вон обратно. 

- Это ктой-то еще?- напугался было Артем.- Ты 
чего дерешься, а то я тебе тоже... Мне в школу надо . 
.Я ученик - ты видишь! 

Он поглядел вокруг, а никого не б ыло, один ветер шу
мел павшими листьями. 

- Спрятался?- сказал Артем.- Покажись только! 
На земле лежал толстый жук. Артем поднял его, по

том ПОЛОЖИJI на лопух. 
- Это ты на меня из ветра упал. Живи теперь, живи 

скорее, а то зима настанет. 
Сказавши так, Артем побежал в школу, чтобы пе опо

здать. Сначала он бежал по тропинке возле плетня, да 
оттуда какой-то зверь дыхнул на него горячим духом и 
сказал: ффурфурчи! 

- Не трожь меня: м не некогда !- ответил Артем и 
выбежал на середину улицы. 

На дворе школы сидели ребята. Их Артем не знал, 
они пришли из другой деревни и, должно быть, они учи
лись давно и были все умные, потому что Артем не пони
мал, что они говорили. 

- А ты знаешь жирный шрифт? Ого!- сказал маль
чик из другой деревни. 

А еще двое говорили: 
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- Нам хоботковых насекомых Афанасий: Петрович 
показывал! 

- А мы их прошли уже. Мы птиц учили до кишок! 
- Вы до кишок только, а мы всех птиц до перелета 

проходили. 
«А я ничего не знаю,- подумал Артем,- я только 

маму люблю! Убегу я домой! »  
Зазвенел звонок. На крыльцо школы вышла учитель

ница Аполлинария Николаевна и сказала, когда отзве
нел звонок: 

- Здравствуйте, дети. Идите сюда, идите ко мне. 
Все ребята пошли в школу, один Артем остался 

во дворе. Аполлинария Николаевна подошла к нему: 
- А ты чего? Оробел, что ли? 
- Я к маме хочу,- сказал Артем и закрыл лицо ру-

кавом.- Отведи меня скорее ко двору. 
- Нет уж, нет! - ответила учительница.- В школе 

я тебе мама!  
Она взяла Артема под мышки, подняла к себе на ру

ки и понесла. 
Артем исподволь поглядел на учительницу: ишь ты, 

какая она была,- она была лицом белая, добрая, глаза 
ее весело смотрели на него, будто она играть с ним хоте
ла в игру, как маленькая. И пахло от нее так же, как от 
матери, теплым хлебом и сухою травой. 

В классе Аполюшария Николаевна хотела было по-
садить Артема за парту, но он в страхе прижался к ней 
и не сошел с рук. Аполлинария Николаевна села за 
стол и стала учить детей, а Артема оставила у себя на 
коленях. 

- Эк ты, селезень толстый какой на коленях си
дит! - сказал один мальчик. 

- Я не толстый!- ответил Артем.- Это меня орел 
укусил, я раненый. 

Он сошел с коленей учительницы и сел за парту. 
- Где?- спросила учительница.- Где твоя рана? 

Покажи-ка ее,  поrшжи! 
- А вот тута! - Артем показал ногу, где гусак его 

защемил. 
Учительница оглядела ногу. 

До конца урока доживешь? 
Доживу,- обещал Артем. 
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Артем не слушаJI, что говорила учитеJiьница на уроке. 
Он смотрел в окно на далекое белое облако; оно плыло 
по небу туда, где жила его мама в родной их избушке. 
А жива ли она? не померJiа ли от чего-нибудь,- вон ба
бушка Дарья весною враз померла, не чаяли, не гадали. 
А может быть, изба их без него загорелась, ведь Артем 
давно из дому ушел, мало ли что бывает. 

Учительница видела тревогу мальчика и спросила у 
него: 

- А ты чего, Федотов Артем, ты чего думаешь сей
час? Почему ты меня не слушаешь? 

- .Я пожара боюсь, наш дом сгорит. 
- Не сгорит. В колхозе народ смотрит, он потушит 

огонь. 
- Без меня потушат?- спросил Артем. 
- Без тебя управятся. 
После урока Артем первым побежал домой. 
- Подожди, подожди,- сказала Аполлинария Ни-

колаевна.- Вернись назад, ты ведь раненый. 
А ребята сказали: 
- Эк, какой,- инвалид, а бегает! 
Артем остановился в дверях, учительница подошла к 

нему, взяла его за  руку и повела с собою. Она жила в 
комнатах при школе, только с другого крыльца. В ком
натах у Аполлинарии Николаевны пахло цветами, тихо 
звенела посуда в шкафу и всюду было убрано чисто, хо
рошо. 

Аполлинария Николаевна посадила Артема на  стул, 
обмыла его ногу теплой водой из таза и перевя
зала красное пятнышко - щипок гусака белой мар
лей. 

- А мама твоя будет горевать! - сказала Аполли
нария Николаевна.- Вот горевать будет! 

Не будет!- ответил Артем.- Она оладьи печет! 
- Нет будет. 
- Не будет! .  Эх, скажет, зачем Артем в школу нын· 

че ходил? Ничего он  там не узнал, а пошел учиться.
значит, он маму обманул, значит, он меня не любит, ска· 
жет она, и сама заплачет. 

И правда!- испугался Артем. 
Правда. Давай сейчас учиться. 
Чуть-чуть только,- сказал Артем. 
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- Ладно уж, чуть-чуть,- согласилась учительни
ца.- Ну, иди сюда, раненый. 

Она взяла его к себе на руки и понесла в класс. Ар
тем боялся упасть и прильнул к учительнице. Снова он 
почувствовал тот же тихий и добрый запах, который он 
чувствовал возле матери, а незнакомые глаза, блиюю 
глядевшие на него, бьши несердитые, точно давно знаи:о
мые. «Не страшно»,- подумал Артем. 

В классе Аполлинария Николаевна написала на дос
ке одно слово и сказала :  

- Так пишется слово м ама,- и велела писать эти 
буквы в тетрадь. 

- А это про мою маму?- спросил Артем. 
- Про твою. 
Тогда Артем старательно начал рисовать такие же 

буквы в своей тетради, что и на доске. Он старался, а 
рука его не слушалась; он ей подговаривал, как надо пи
сать, а рука гуляла сама по себе и писала каракули, не 
похожие на маму. Осерчавши, Артем писал снова и сно
ва четыре буквы, изображающие маму, а учительница 
не сводила с него своих радующихся глаз. 

- Ты молодец! - сказала Аполлинария Николаевна. 
Она увидела, что теперь Артем сумел написать бук

вы хорошо и ровно. 
- Еще учи! - попросил Артем.- Какая это буква: 

вот такая - ручки в бочки? 
- Это Ф,- сказала Аполлинария Николаевна. 
- А жирный шрифт - что? 
- А это такие вот толстые буквы.  
- Кормлёные?- спросил Артем.- Больше не бу-

дешь учить - нечему? 
- Как так - «нечемv»? Ишь ты какой! - сказала 

учительница.- Пиши ещёt 
Она написала на доске: родина. 
Артем стал было переписывать слова в тетрадь, да 

вдруг замер и прислушался. 
На улице кто-то сказал страшным заунывным голо

сом : у-у! а потом еще раздалось откуда-то, как из-под 
земли:  н-н-н! 

И Артем увидел в окно черную голову быка. Бык гля
нул на Артема одним кровавым глазом и пошел к школе. 

Мама!- закричал Артем. 
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Учительница схватила мальчика и прижала его к сво
ей груди. 

- Не бойся !- сказала она.- Не бойся, м аленький 
мой . .Я тебя не дам ему, он тебя не тронет. 

- У-у-у! - прогудел б ык. 
Артем обхватил руками шею Аполлинарии Николаев-

ны, а она положила ему свою руку на голову. 
- .Я прогоню быка. 
Артем не поверил. 
- Да. А ты не мама !  

Мама !  . . Сейчас я тебе мама !  
- Ты еще мама!  Там мама ,  а ты еще, ты тут. 
- .Я еще . .Я тебе еще мама !  
В классную комнату вошел старик с кнутом, запы

ленный землей; он поклонился и сказал: 
- Здравствуйте, хозяева !  А что, нету ли кваску 

испить либо воды? Дорога сухая была ... 
- А вы кто, вы чьи? - спросила Аполлина рия Ни

колаевна.  
- Мы дальние,- ответил старик.- Мы скрозь идем 

вперед, мы пленных быков по плану гоним. Слышите, 
как они нутром гудят? Звери лютые! 

- Они вот детей могут изувечить, ваши быки! - ска
зала Аполлинария Николаевна. 

- Еще чего!- обиделся старик.- А я-то где? Де
тей я уберегу! 

Старик пастух напился из бака кипяченой воды,- он 
полбака выпил,- вынул из  своей сумки красное яблоч
ко, дал его Артему. «Ешь,- сказал,- точи зубы»,
и ушел. 

- А еще у меня есть еще мамы?- спросил Артем.-
Далеко-далеко, где-нибудь? 

- Есть,- ответила учительница.- Их много у тебя. 
- А зачем много? 
- А з атем, чтоб тебя бык не забодал. Вся наша ро-

дина - еще мама тебе. 
Вскоре Артем пошел домой, а на другое утро он спо

заранку собрался в школу. 
- Куда ты? Рано еще,- сказала мать. 
- Да, а там учительница Аполлинария Николаев-

на !- ответил Артем. 
Ну что ж что учительница. Она добрая. 
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- Она, должно, уже соскучилась,- сказал Артем.
Мне пора. 

Мать наклонилась к сыну и поцеловала его на до
рогу. 

Ну, иди, иди помаленьку. Учись там и расти боль-
шой. 
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